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LES  TROIS  CARDINAUX, 

Vt  neino  in  si^e  ieniat  descende) e!  nemo  '. 
Perse,  sat.  it,  vers  23. 
Ali  .'  ([u'il  est  vrai  que  personne  ne  tâche  de  s'exa- 
miner et  de  se  connaître!  non  ,  personne. 

LE  CARDINAL  DE  RICHELIEU,  LE  CARDINAL 
DE  RETZ ,  LE  CARDINAL  MAURY. 

LE    CARDINAL    MAURY. 

J  E  VOUS  cherchais  depuis  long-temps  ;  il 
me  tardait  de  vous  rencontrer.  Je  me  pro- 

Toii.  IV.  Les  Hermites  en  liberté.  i 
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mets  beaucoup  d'agrément  de  votre  com- 
merce ,  beaucoup  de  fruits  de  vos  entre- 
tiens. 

LE    CARDIIVAL    DE    RICHELIEU,    au   cardinal 
de  Retz. 

Voilà  un  homme  qui  me  paraît  étranger 
aux  bienséances.  Quelle  familiarité  pré- 
somptueuse dans  le  ton  et  les  manières  !  Je 
serais  étonné  s'il  avait  un  esprit  de  suite. 
Le  connaissez-vous? 

LE    CARDINAL     DE    RETZ. 

C'est  la  première  fois  qu'il  se  présente  à 
mes  regards.  S'il  ne  se  trouvait  admis  dans 
l'enceinte  des  princes  de  l'église,  j'aurais 
pris  son  ombre  pour  celle  d'un  grenadier. 
(  Au  cardinal  Maurj.  )  Votre  éminence 
nous  fait  beaucoup  d'honneur;  mais  nous 
serions  charmés  d'apprendre  son  nom  et 
de  connaître  ses  qualités. 

LE    CARDINAL    MAURY. 

Mon  nom  a  été  assez  répété  sur  la  terre 
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pour  n'être  pas  inconnu  dans  ces  lieux.  Les 
ombres  qui  m'ont  précédé  ont  dû  souvent 
vous  parler  de  moi  :  je  suis  le  cardinal 
Maury. 

LE    CA.RDINAL    DE    RETZ. 

Dans  ce  cas ,  vous  pourrez  nous  donner 
des  nouvelles  de  l'abbé  Maury.  Qu'est-il 
devenu?  que  fait-il?  quelle  place  éminente 
occupe-t-il  en  France  depuis  la  restaura- 
tion de  la  monarchie? 

LE    CARDINAL    MAURY. 

Vous  le  vovt.i  devant  vous. 

LE    CARDINAL    DE    RETZ. 

J'aurais  pensé  que  c'étaient  deux  person- 
nages distincts  l'un  de  l'autre;  la  renommée 
de  l'abbé  Maury  est  venue  jusqu'à  nous  ; 
nous  savons  peu  de  chose  du  cardinal. 

LE    CA.RDINAL   MAURY. 

Si  le  cardinal  n'a  pas  fait  autant  de  bruit 
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que  l'abbé ,  c'est  qu'ils  se  sont  trouvés  dans 
des  conjonctures  différentes.  L'abbé  a  lutté 
contre  une  révolution  terrible,  tandis  que 
le  cardinal  a  vécu  en  paix  sous  un  gouver- 
nement protecteur  de  l'église ,  de  l'ordre  et 
des  lois. 

LE    CARDINAL    DE    RICHELIEU. 

Vous  arrivez  de  France  ? 

LE    CARDINA.L    MAURY. 

Non ,  j'arrive  de  Rome  où  j'ai  été  forcé  de 
me  réfugier  après  la  cliute  de  Napoléon.  On 
m'a  fait  un  crime  d'avoir  servi  le  clief  d'un 
empire  reconnu  de  toutes  les  puissances , 
et  qui  dominait  l'Europe.  Ceux  qui  avaient 
montré  le  plus  de  servilité  dans  leur  lan- 
gage et  dans  leur  conduite  se  sont  élevés 
contre  moi  avec  le  plus  de  véhémence.  Le 
clergé  français  s'était  prosterné  au  pied  du 
trône  impérial;  je  n'avais  fait  que  suivre 


LES    TROIS    CARDINAUX  t> 

son  exemple,  et  c'est  moi  qu'on  a  choisi 
pour  victime  :  mes  anciens  services  ont  été 
oubliés;  on  n'a  tenu  compte  ni  de  mon 
énergie  dans  les  crises  périlleuses ,  ni  de 
mon  éloquence  à  la  tribune ,  ni  de  mon 
dévouement  à  la  monarchie;  je  suis  mort 
dans  l'exiL 

LE     CARDINAL    DE    RETZ. 

Vous  avez  été  le  bouc  émissaire  c[u'on  a 
chassé  dans  le  désert ,  chargé  des  fautes 
d'Israël.  ]Mais  vous  paraissez  surpris  de  ce 
qui  vous  est  arrivé! 

LE    CARDINAL    MAURY. 

Sans  doute. 

LE    CARDINAL    DE    RETZ. 

Quoi,  vous  êtes  surpris  de  l'injustice  des 
hommes!  Vous  vous  étiez  attaché,  vous  et 
votre  réputation,  à  un  parti  qui  vous  comp- 
tait au  nombre  de  ses  chefs  ou  de  ses  prin- 
cipaux ornemens  ;  vous  désertez  cette  ban- 
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nière,  et  lorsque,  par  un  concours  fortuit 
de  circonstances ,  le  parti  triomphe ,  vous 
croyez  qu'on  se  rappellera  vos  services , 
qu'on  discutera  les  motifs  de  votre  déser- 
tion, en  un  mot,  que  vous  ne  serez  pas 
jugé  sans  être  entendu.  11  faut  avouer  que 
vous  aviez  là  une  singulière  prétention. 
D'ailleurs  ,  vous  étiez  plébéien ,  et  l'on  vous 
avait  admis  comme  défenseur  de  la  noblesse  ; 
n'était-ce  pas  trop  d'honneur  ?  Vous  était- 
il  permis  de  renoncer  sans  ingratitude  à 
une  pareille  cause  ?  On  pouvait  excuser  le 
changement  des  nobles  eux-mêmes ,  mais  le 
vôtre!  En  vérité,  vous  n'y  pensez  pas. 

LE    CARDINAL    MAURT. 

Vous-même ,  tout  factieux  que  vous  étiez, 
n'avez-vous  pas  cédé  à  la  force?  ne  vous 
êtes-vous  pas  humilié  devant  le  pouvoir 
que  vous  aviez  combattu  ?  ne  vous  êtes- 
vous  pas  jeté  aux  pieds  de  Louis  XIV,  que, 


LES    TROIS    CARDINAUX.  7 

dans  une  minorité  orageuse,  vous  aviez 
chassé  de  sa  capitale?  et  cependant  per- 
sonne n'a  blâmé  votre  conduite;  vous  n'a- 
vez été  accusé  ni  de  faiblesse  ni  de  trahison. 

LE    CARDINAL    DE    RETZ. 

Nos  positions  étaient  différentes.  Ce  n'é- 
tait ni  contre  le  roi  ni  contre  la  royauté 
que  la  Fronde  s'était  soulevée  :  nous  vou- 
lions chasser  le  Mazarin  pour  régner  à  sa 
place,  pour  disposer  des  trésors  de  l'état , 
pour  rendre  au  parlement  et  à  la  noblesse 
l'influence  que  la  vigoureuse  administration 
du  cardinal  de  Richelieu  leur  avait  enlevée. 

LE    CARDINAL    DE    RICHELIEU. 

Je  connaissais  bien  votre  caractère.  Lors- 
qu'on me  demanda  ce  que  je  pensais  de 
l'histoire  de  la  Conjuration  du  comte  de 
Fiesque  que  vous  aviez  composée  à  l'âge 
de  dix-huit  ans,  je  répondis  :  «   Ce  jeune 
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ecclésiastique  sera  un  esprit  turbulent  et 
dangereux.  »  J'ai  su  depuis  que  vous  aviez 
conspiré  contre  moi.  C'était  une  grande  té- 
mérité de  votre  part;  car  je  n'étais  pas  un 
Mazarin.  Si  j'avais  vécu  plus  long- temps  , 
votre  tête,  comme  celle  de  Cinq-TNlars,  au- 
rait roulé  sur  l'écbafaud. 

LE    CARDINAL    DE    RETZ. 

Je  sais  que  vous  n'aviez  aucune  répu- 
gnance pour  les  moyens  extrêmes,  et  qu'a- 
vec ces  deux  mots  ,  «  raison  détat ,  » 
vous  tranquillisiez  votre  conscience  sur  les 
assassinats  juridiques  et  les  actes  de  ven- 
geance qui  ont  signalé  votre  sanglante  do- 
mination. 

LE    CARDINAL    DE    RICHEBIEU. 

C'est  le  reproche  banal  qui  m'est  adressé. 
J'aurais  fait  couler  à  torrens  le  sang  du 
peuple  ,    comme   tant   d'autres  ministres, 
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qu'on  eût  vanté  ma  sagesse  et  mon  énergie; 
j'ignore  même  si  ma  modération  n'eût  pas 
été  un  objet  d'éloge.  Mais  j'ai  livré  à  !a  ri- 
gueur des  lois  quelques  têtes  privilégiées  : 
cela  ne  peut  se  pardonner  ;  je  serai  regardé 
comme  un  Néron  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

LE    CARDINAL    MAURY. 

Est-ce  que  vous  croiriez  pouvoir  justi- 
fier la  mort  du  jeune  Chalais,  celle  du 
maréchal  de  Marillac  ,  le  supplice  du  duc 
de  Montmorency,  de  Cinq-lMars  ,  du  jeune 
de  Thou ,  d'Urbain  Grandler ,  l'exil  de  la 
reine  mère ,  votre  bienfliitrice ,  l'emprison- 
nement et  les  tortures  de  tant  de  malheu- 
reux dont  les  noms  échappent  à  ma  mé- 
moire? Est-il  quelque  raisonnement  qui 
puisse  consacrer  l'injustice  et  les  crimes 
contre  l'humanité  ? 

LE    CARDIiyAL    DE    RICHELIEU. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire.  La  société  était 
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une  arène  où  la  royauté  et  l'aristocratie 
étaient  aux  prises.  Défenseur  de  la  royauté , 
j'ai  voulu  vaincre  et  j'ai  vaincu.  Est-ce 
qu'on  a  jamais  demandé  compte  à  un  gé- 
néral victorieux  du  sang  versé  sur  le  champ 
de  bataille? 

LF    CARDIIVAL    DE    RETZ, 

La  clémence  après  la  victoire   n'est-elle 
plus  une  vertu? 

LE    CARDIIYAL    DE    RICHELIEU. 

La  victoire  n'était  pas  même  décidée  à  ma 
mort.  Vous  et  votre  Fronde  vous  en  êtes  la 
preuve.  11  me  fallait  encore  quelques  années 
dévie,  et  la  lutte  était  terminée.  Mais  per- 
mettez-moi de  vous  interroger  à  mon  tour 
Quel  était  le  fond  de  tous  vos  complots  ? 
n'était-ce  pas  l'assassinat  ?  n'est-ce  pas  par 
une  sorte  de  miracle  qu'après  la  prise  de 
Corbie  j'échappai  dans  Amiens  à  une  mort 
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violente?  Le  duc  d'Orléans,  le  comte  de 
Soissons ,  Montrésor,  Saint-Ibal ,  Varlcar- 
ville,  Lepinay,  Cinq-Mars,  vous-même, ne 
ni'aviez-vous  pas  destiné  au  sort  du  ma- 
réchal d'Ancre  ? 

LE    CARDINAL    DE    RETZ. 

Je  l'avoue. 

LE    CARDINAL    DE    RICHELIEU. 

Je  ne  l'ignorais  pas  ,  et  j'agissais  en  con- 
séquence. La  i.îoindre  faiblesse  m'eût  per- 
du. Je  n'entreprenais  rien  sans  y  avoir  mû- 
rement réfléchi  ;  mais  une  fois  décidé  ,  j'al- 
lais droit  au  but  :  je  renversais,  je  fauchais 
tout ,  et  ensuite ,  je  couvrais  tout  de  ma 
soutane  rouge. 

LE    CARDINAL    MAURY. 

Il  est  vrai  que  vous  étiez  entouré  d'enne- 
mis. 
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LE    CARDINAL    DE    RICHELIEU. 

J'avais  à  combattre  la  maison  d'Autriche, 
jalouse  de  la  grandeur  où  je  poussais  la 
France;  la  noblesse  de  cour,  accoutumée 
à  une  licence  effrénée;  les  calvinistes,  qui 
formaient  un  état  dans  l'état;  Marie  de  Mé- 
dicis ,  esprit  brouillon,  avide  d'un  pouvoir 
qu'elle  était  incapable  de  manier;  la  reine 
régnante ,  Anne  d'Aulriche  ,  plus  Espagnole 
que  Française  ;  le  frère  du  roi ,  livré  à  d'a- 
troces conseils;  enfin,  le  roi  lui-même, 
que  blessait  ma  supériorité.  Voilà  quelle 
était  ma  position  :  j'ai  fait  face  à  tout  ;  j'ai 
humilié  la  maison  d'Autriche ,  et  l'ai  forcée 
de  renoncer  à  son  projet  de  monan'cliie 
universelle;  j'ai  amené  sur  son  territoire 
Gustave  Adolphe,  le  héros  du  siècle;  j'ai 
soulevé  la  Catalogne,  préparé  la  révolu- 
tion de  Portugal,  allumé  au  sein  de  l'An- 
gleterre le  feu  des  discordes  civiles.  Les  pro- 
testans  soumis  ont  recueilli  les  bienfaits  de 
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redit  de  Nantes  qui  n'aurait  jamais  dû  être 
révoqué  ;  j'ai  délivré  le  peuple  de  mille  ty- 
rannies qui  lé  tenaient  dans  la  servitude , 
et  affermi  l'autorité  de  la  couronne.  Le 
corps  politique  n'a  plus  reconnu  qu'un 
seul  chef;  j'ai  encouragé  les  lettres  et  les 
urts.  Sans  moi ,  le  dix-septième  siècle ,  si 
brillant  de  splendeur,  n'eût  été  qu'un  siècle 
d'anarchie.  Il  me  doit  tout ,  sa  tranquillité , 
ses  lois,  sesmonumens,  ses  victoires. 

LE    CA.RDINAL    DE    RETZ. 

Tout  cela  veut  dire  que  vous  avez  établi 
le  despotisme. 

LE    CARDINAL    DE    RICHELIEU. 

Indiquez-moi  un  autre  moyen  de  détruire 
l'anarchie,  soit  qu'elle  prenne  sa  source 
dans  les  passions  populaires  ou  dans  les 
prétentions  de  l'aristocratie. 
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LE    CARDINAL    MAURT. 

Ne  pouviez-vous  fonder  les  libertés  pu- 
bliques? 

LE    CARDINAL    DE    RICHELIEU. 

Cette  idée  est  moderne  ;  mais  ce  n'est 
pas  avec  de  telles  idées  qu'il  faut  me  juger; 
c'est  le  signe  d'un  esprit  superficiel.  Croyez- 
vous  qu'il  soit  possible  de  rendre  à  volonté 
un  peuple  libre  ?  Non ,  ces  transitions  ne 
se  font  jamais  brusquement.  Il  faut,  pour 
la  liberté,  des  lumières,  des  opinions,  des 
mœurs  qui  ne  s'acquièrent  ou  ne  se  forment 
qu'avec  lenteur.  La  liberté  arrive  et  se  fait 
jour  lorsqu'elle  est  devenue  un  besoin  de  la 
société.  C'est  à  l'homme  d'état  à  juger  de 
l'époque ,  et  il  est  facile  de  la  reconnaître. 
Quand  les  institutions  ne  sont  plus  d'accord 
avec  l'état  moral  des  peuples  et  les  intérêts 
généraux,  la  crise  s'approche,  il  est  temps 
de  s'y  préparer. 
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LE    CARDINAL    DE    RETZ. 

C'était,  au  fond,  notre  projet;  nous 
étions  tentés  par  l'exemple  de  l'Angleterre. 

LE    CARDINAL    DE    RICHELIEU. 

Vous  n'étiez  que  des  enfans  mutins  ;  il  a 
fallu ,  pour  vous  donner  de  l'importance  ,  la 
faiblesse  de  Mazarin.  Votre  parlement ,  qui 
imposait  les  portes-cochères  des  rues  de 
Paris  pour  lever  des  troupes,  ne  ressemblait 
pas  plus  au  parlement  britannique  que  le 
sénat  de  Berne  ne  ressemble  au  sénat  ro- 
main. N'aviez-vous  pas  vous-même  un  régi- 
ment qu'on  appelait,  je  crois,  le  régiment 
de  Corinthe  ? 

LE    CARDINAL    DE    RETZ. 

Le  fait  est  vrai;  il  fut  même  battu  à  sa 
première  sortie,  et  cette  malheureuse  défaite 
fut  appelée,  la  première  aux  Corinthiens. 
Nous  étions  aussi  prêts  à  rire  qu'à  nous  bat- 
tre. C'est  la  guerre  civile  la  plus  comique 
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qu'on  ait  jamais  vue.  On  s'égorgeait  en 
plaisantant.  J'étais  même  obligé  ,  pour  ma 
défense  personnelle,  de  porter  un  poignard 
aux  séances  du  parlement ,  et  le  peuple  di- 
sait :  «  Voila  le  hrénaire  de  notre  arche- 
vêque. » 

LE    CARDINAL    DE    RICHELIEU. 

Les  Anglais  ne  riaient  pas;  ils  avaient  du 
fanatisme  :  c'est  le  grand  instrument  des  ré- 
volutions. Vous  combattiez  un  ministre , 
les  Anglais  combattaient  la  royauté  elle- 
m^me.  Vous  avez  succombé,  ils  ont  réussi; 
cela  devait  être. 

LE    CARDINAL    MAIIRY. 

Si  Louis  XYI  avait  eu  un  ministre  tel 
que  vous,  il  eût  sans  doute  évité  ses  mal- 
heurs. Vous  auriez  mis  en  usage  cette  éten- 
due de  génie ,  cette  fermeté  de  caractère , 
<:ette  rigueur  inflexible  que  vous  avez  déve- 
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loppées  pendant  votre  règne.  Vous  auriez 
contenu  les  factions  par  la  terreur,  et  main- 
tenu l'autorité  royale  dans  toute  sa  pléni- 
tude. 

LE    CARDINAL    DE    RICHELIEU. 

J'ai  été  l'homme  de  mon  temps,  j'aurais 
été  probablement  l'homme  du  vôtre.  Mais 
je  ne  veux  point  vous  abuser.  Il  est  possible 
(jue  j'eusse  commis  des  fautes;  car  je  ne 
voyais  l'ordre  que  dans  le  pouvoir,  et  j'au- 
rais été  submergé  comme  tant  d'autres  dans 
le  torrent  de  la  révolution.  Quand  les  peu- 
ples se  mettent  en  mouvement,  c'est  qu'il 
y  a  fanatisme;  et  l'impulsion  est  alors  in- 
surmontable. Les  résistances  l'irritent;  il 
faut  donc  se  mettre  de  bonne  foi  dans  le 
mouvement ,  si  l'on  veut  qu'il  suive  son 
cours  naturel.  Vous  n'avez  pas  connu  cette 
vérité;  je  ne  l'aurais  peut-être  pas  connue 
moi-même.  Quand  les  événemens  sont  ac- 
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complis,  il  est  facile  de  voir  quelle  ligne  de 
conduite  on  aurait  dû  tenir  ;  mais ,  au  mo- 
ment critique,  l'esprit  le  plus  sage  peut 
manquer  de  justesse.  Vous  et  votre  parti 
vous  deviez  succomber. 

LE    CARDINAL    MAURY. 

Comment  cela  ? 

LE    CARDINAL    DE    RICHELIEU. 

Vous  n'aviez  ni  la  force  morale  ni  la  force 
matérielle  ;  vous  vantiez  les  droits  du  pou- 
voir à  un  peuple  qui  ne  voulait  connaître 
que  les  droits  de  la  liberté;  vous  parliez  de 
respect  pour  les  privilèges  quand  l'égalité 
des  droits  était  le  grand  intérêt  de  tous. 
D'ailleurs,  les  chefs  de  votre  parti  étaient 
dominés  par  une  fausse  idée  ;  ils  pensaient 
que  la  révolution  se  détruirait  par  ses  pro- 
pres excès ,  et  ils  poussaient  à  l'anarchie. 
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LE    CARDINAL    MAURY. 

Le  reproche  est  grave;  mais  est-il  juste  ? 

LE    CARDINAL    DE    RICHELIEU. 

Ne  pensez  pas  que  je  parle  au  hasard, 
j'ai  bien  étudié  votre  révolution.  Cette  étude 
convenait  à  mes  goûts  ;  car  nous  conservons 
ici  notre  caractère  et  nos  penchans  terres.- 
tres.  Je  me  rappelle  qu'à  la  première  épo- 
que de  vos  troubles  civils  il  fut  question 
d'établir  deux  chambres  ,  c'est-à-dire  de 
consolider  le  gOcivernement  par  la  division 
des  pouvoirs ,  et  de  les  maintenir  en  équili- 
bre. Tous  les  vrais  amis  du  roi  et  de  l'état 
devaient  soutenir  avec  ardeur  un  pareil  pro- 
jet; cependant  les  députés  de  la  noblesse  se 
réunirent  aux  plus  violens  démocrates  pour 
le  rejeter.  Ferrières  me  l*a  dit,  et  son  témoi- 
gnage n'est  pas  suspect  ^ 

'   Mémoires  du  marquis  de  Ferrières.  Ils  font  partie  de 
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LE    CARDINAL    MAURY. 

Qu'en  voulez- vous  conclure? 

LE    CARDINAL    DE    RICHELIEU. 

Que  l'intérêt  de  l'aristocratie  l'emportait 
dans  votre  parti  sur  celui  de  la  royauté  ; 
que  les  crimes  de  la  révolution  sont  en  partie 
votre  ouvrage;  que  vous  étiez  entraînés  par 
des  motifs  d'ambition;  et  que  vous,  en  parti- 
culier, vous  n'aviez  en  perspective  que  le  cha- 
peau de  cardinal. 

LE    CARDINAL    DE     RETZ. 

Passons  légèrement  sur  ce  dernier  arti- 
ticle.  C'est  aussi  la  guerre  civile  qui  m'a 
valu  la  dignité  de  cardinal.  Et  ce  n'est  pas 
pour  faire  l'apotre  que  vous  avez  enlevé  à 
la  cour  de  Rome  votre  nomination. 

l'intéressante  collection  de  mémoires  historiques  pu- 
bliée par  les  frères  Baudouin. 
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LE     CARDIN  A.L    DE    RICHELIEU. 

J'en  conviens;  mais  la  pourpre  romaine 
était  pour  moi  un  moyen  et  non  un  but  ; 
j'en  avais  besoin  pour  gouverner;  je  n'avais 
que  des  vues  élevées. 

LE    CARDIIVAL    DE    RETZ. 

\^ous  aviez  aussi  vos  petitesses.  Vous 
ajoutiez  foi  aux  horoscopes  du  père  Cam- 
panelle,  votre  astrologue;  vous  vous  mêliez 
de  faire  le  poëte ,  et  vous  vous  érigiez  en 
connaisseur  d'ouvrages  dramatiques;  vous 
ne  pouviez  pardonner  à  Corneille  la  gloire 
du  Cid.  Croyez-vous  qu'on  ait  oublié  que 
vous  vous  piquiez  de  bien  monter  à  cheval  ? 
L'histoire  a  gardé  le  souvenir  de  votre  équi- 
page militaire,  lorsque  vous  parûtes  en  ha- 
bit de  feuille  morte,  brodé  en  or ,  à  la  tête 
de  l'armée  de  Piémont.  On  sait  aussi  que 
vous  affectiez  des  manières  galantes  auprès 


2  2  LES    TROTS    CARDINAUX. 

des  dames;  que  vous  présidiez  aux  thè- 
ses d'amour  chez  la  duchesse  d'Aiguillon  , 
votre  nièce  bicn-aimée.  Marion  de  Lorme 
vous  recevait  clandestinement  chez  elle  ;  et 
vous  avez,  dit-on,  soupiré  pour  Ninon  de 
l'Enclos. 

LE    CARDINAL    DE    RICHELIEU. 

J'étais  homme,  et  je  n'ai  pas  échappé 
aux  faiblesses  de  l'humanité.  Mais  vos  re- 
proches me  surprennent.  Vous  qui  vous 
vantez  dans  vos  Mémoires  des  faveurs  de 
madame  de  Pommeroux,  et  de  tant  d'au- 
tres ,  vous  devriez  être  plus  indulgent. 
Croyez-vous  que  notre  confrère  n'ait  pas 
aussi  quelques  peccadilles  de  ce  genre  sur 
la  conscience?  On  m'a  raconté,  à  ce  sujet, 
des  anecdotes  assez  plaisantes;  il  paraît 
que  M.  l'abbé  Maury  ne  dédaignait  pas 
même  la  Vénus  vulgaire. 
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LE   CARDINAL    MAURY. 

Du  moins  je  n'ai  pas  fait  répandre  de. 
sang. 

LE    CARDINAL    DE    RICHELIEU. 

Plus  peut-être  que  vous  ne  pensez.  Mais 
je  l'avoue,  car  ce  n'est  point  ici  le  séjour 
de  la  dissimulation,  j'avoue  que  je  ne  pense 
jamais  sans  remords  à  la  destinée  des  victi- 
mes que  j'ai  sacrifiées  à  mes  ressentimens 
plutôt  qu'au  salut  de  l'état;  je  voudrais 
arracher  quelques  pages  de  mon  histoire  : 
les  hommes  investis  du  pouvoir  oublient 
trop  souvent  qu'il  n'y  a  point  de  véritable 
grandeur  sans  justice  et  sans  modération. 
Au  fond  ,  nous  avons  tous  agi  d'après  notre 
intérêt  personnel  ;  la  seule  différence  ,  c'est 
que  le  mien  s'est  quelquefois  trouvé  d'ac- 
cord avec  l'intérêt  général.  Mais  voyez- 
vous  passer  cet  homme!  iU ombre  de  Fé- 
nèlon paraît  dans  Véloignement.  )  Voilà  ce- 
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lui  qui  nous  éclipse  tous.  Il  voulait  sincè- 
rement le  bien;  il  aimait  la  vérité;  il  a  osé 
la  dire  dans  d'immortels  écrits  ;  il  est  en- 
core après  sa  mort  le  bienfaiteur  des  na- 
tions. C'est  là  de  la  vraie  gloire  !  Que 
sommes-nous  auprès  de  Fénélon  ? 

A    1 
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treInte-troisième  lettre. 


UNE   PROVINCIALE  A   PARIS. 

Madame  de  Mérange  attendait  une 
jeune  dame  deLunéville,  qu'une  vieille  tante 
lui  avait  recommandée ,  et  dont  elle  s'était 
fait  une  idée  d'autant  plus  ridicule  que  sa 
tante  lui  en  faisait  un  plus  pompeux  éloge.  La 
réception  de  madame  de  Bodlosquet  était  un 
petit  divertissement  que  madame  de  Mérange 
avait  voulu  ménager  à  ses  amies  du  noble  et 
du  brillant  faubourgs.  Il  avait  été  convenu , 
sans  doute  pour  mettre  la  provinciale  plus 

To.>7.   lY.   L.s  Kermilcs  en  liberté.  2 
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à  l'aise ,  que  ces  daines  arriveraient  parées 
de  tout  ce  que  le  luxe ,  le  goût  et  la  mode 
pourraient  leur  fournir  de  plus  délicieux. 
Une  vingtaine  déjeunes  gens,  connus  pour 
l'excellence  de  leurs  manières  ,  et  la  grâce 
de  leur  persiflage,  devant  lequel  aucune  vé- 
rité ,  aucune  vertu  ne  restaient  solennelles , 
avaient  été  prévenus ,  ainsi  que  ces  dames , 
de  se  rendre  de  bonne  heure  à  rassemblée 
afin  de  rendre  le  cercle  plus  imposant,  et 
conséquemment  l'entrée  de  la  petite  dame 
de  Lunéville  plus  amusante. 

Attendu  que  la  lettre  de  recommanda- 
tion de  la  tante  prévenait  que  sa  jeune 
amie  avait  des  talens  de  toute  espèce,  on 
n'avait  pas  manqué  d'inviter  des  amateurs 
et  même  des  artistes  de  première  force, 
pour  se  donner  le  plaisir  d'entendre  la  vir- 
tuose de  Lorraine  estropier,  sur  un  magni- 
fique piano  d'Érard ,  une  vieille  sonate  de 
Sleibelt,    ou   de    la   forcer   à    chanter   en 
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palois  italien  quelque  air  aussi  nouveau  que 
Si /n  abandonné,  ou  Nelcorpiu  nonsento. 

Cette  soirée  où  l'on  se  promettait  tant 
de  plaisir  arriva  ;  le  cercle  était  brillant  et 
nombreux,  et  la  provinciale  était  depuis  une 
beure  l'objet  des  plaisanteries  les  plus  ai- 
mables et  des  mots  les  plus  beureux ,  lors- 
qu'on l'annonça  sous  le  nom  de  la  baronne 
Bilboquet.  Cette  première  espièglerie  était 
l'ouvrage  d'un  de  ces  messieurs,  qui  avait  été 
donner  la  consigne  au  laquais  cbargé  d'an- 
noncer. 

La  jeune  dame ,  sans  se  déconcerter  du 
fou  rire  que  son  nom  ainsi  défiguré  excitait 
dans  le  salon  ,  s'avança  avec  autant  de 
grâce  que  de  dignité  vers  la  maîtresse  de  la 
maison ,  qui  se  confondait  en  excuses  sur  la 
sottise  de  ses  gens. — «  De  grâce,  madame,  ne 
vous  fâchez  pas,  lui  dit-elle  ;  il  faut  du  moins 
pardonner  à  des  laquais  qui  jouent  si  à  pro- 
pos avec  les  noms.  —  Pas  mal   du  tout , 


28  U^E    PROVINCIALE 

pour  un  mot  de  province  ,  dit  un  jeune 
liomine  en  s'approchant  d'un  groupe  qui  se 
formait  au  milieu  du  salon ,  et  dans  lequel 
on  commençait  à  passer  en  revue  la  nou- 
velle arrivée.  —  Savez  -  vous  qu'elle  est 
bien! —  Une  taille  charmante,  un  main- 
tien presque  assuré.  —  Une  parure  élé- 
gante. —  Oui  ;  et  qui  eût  été  de  très-bon 
goût  du  temps  du  roi  Stanislas....  »  Tout 
injuste  qu'elle  était ,  cette  observation  ma- 
ligne ,  commentée  à  voix  basse ,  finit  par 
prévaloir ,  et  devint  le  texte  d'un  éloge 
u'onique  de  l'ancienne  cour  de  Lunéville, 
dont  la  tradition  paraissait  ne  pas  être  per- 
due. On  voulut  avoir  sur  ce  point  i'avis  de 
madame  de  Bodlosquet.  Quelque  adroiter 
ment  que  la  question  fiit  faite,  la  jeune 
dame  s'était  aperçue  de  l'intention  qui  l'a- 
vait dictée. 

:  «  Je  ne  puis  guère,  répondit-elle  ,  m'ap- 
puyer,  pour  avoir  une  opinion  à  cet  égard, 
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que  sur  les  souvenirs  de  ma  bisaïeule ,  ou 
sur  les  rapports  de  la  respectable  tante  de 
madame  de  Mérange;  mais,  si  je  dois  en 
croire  les  uns  et  les  autres,  la  cour  du  bon 
roi  Stanislas  offrait  un  m.odèle  dont  il  faut 
désespérer  de  revoir  jamais  la  copie  :  les 
femmes  y  étaient  belles ,  spirituelles  et  in- 
dulgentes ;  les  jeunes  gens,  d'une  exquise 
politesse,  savaient  s'y  contraindre  sans  con- 
traindre les  autres,  et  s'étaient  guéris  cViin 
penchant  au  pçrsiflage  auquel  ils  étaient 
enclins,  depuis  Tae  madame  de  Boufflers 
avait  comparé  les  persifleurs  à  ces  vilains 
petits  sauvages  des  bords  de  rOrénoque,  qui 
soufflent  de  petites  aiguilles  empoisonnées 
au  nez  de  ceux  qui  les  approchent.  »  Cette 
répartie ,  à  laquelle  applaudirent  ceux  mê- 
mes qui  l'avaient  provoquée ,  commen- 
çait à  rompre  la  ligue,  et  fut  pour  madame 
de  Mérange  un  avertissement  de  changer 
bien  vite  le  terrain  d'attaque. 
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On  parla  de  faire  de  la  musique.  On  était 
instruit  que  madame  de  Bodiosquet  chantait 
à  ravir,  et  l'on  espérait  bien  qu'elle  ne  se  re- 
fuserait pas  au  désir  qu'on  avait  de  l'en- 
tendre :  elle  s'en  défendit  d'abord  avec  une 
modestie  pleine  de  charmes,  qu'elle  appe- 
lait elle-même  un  orgueil  bien  entendu  ; 
a  elle  savait  à  quel  degré  de  perfection  l'art 
du  chant  était  poussé  à  Paris  ^  et  il  y  aurait 
de  la  cruauté  à  exiger  d'elle  qu'elle  com- 
promît sa  petite  réputation  devant  une 
pareille  assemblée.  »  Madame-de  Mérange 
l'assura  qu'elle  aurait  affaire  à  des  juges 
d'autant  plus  indulgcns  qu'ils  n'étaient 
eux-mêmes  que  de  simples  amateurs.  L'on 
insista  pour  l'entendre  avec  d'autant  plus 
d'ardeur  qu'elle  paraissait  plus  timide  ;  elle 
finit  par  consentir  à  faire  sa  partie  dans 
quelque  morceau  d'ensemble  bien  facile. 

On  courut  au  piano  ;  et,  sans  la  consul- 
ter, on  ouvrit  devant  elle  une  partition  de 
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Rossiiîi,  en  lui  indiquant  la  partie  si  diffi- 
cile du  soprano  dans  le  quatuor  de  la  Donna 
del  La^o.  —  «  Je  chante  ordinairement 
le  second  dessus  (dit  madame  de  Bodlosquet 
en  pliant  les  feuilles  de  la  partition  pour  les 
retourner  plus  facilement),  et  ce  n'est 
qu'au  refus  de  ces  dames  que  je  me  char- 
gerai de  la  première  partie,  où  se  trouvent 
deux  ou  trois  notes  un  peu  hautes  pour  ma 
voix.» —  Chacun  se  regardait  avec  étonne- 
ment.  Pendant  la  ritournelle  un  peu  longue 
du  morceau ,  ello  en  dirigea  le  mouvement 
sans  affectation  ,  en  l'indiquant  du  doigt 
sur  le  bord  du  piano,  oii  sa  main  était  ap- 
puyée. Les  premières  mesures  de  récitatif 
qu'elle  chanta  de  la  manière  la  plus  ferme 
et  la  plus  pure  excitèrent  dans  l'assemblée 
une  rumeur ,  où  la  surprise  avait  encore 
plus  de  part  que  l'approbation  ;  mais  bien- 
tôt ce  dernier  sentiment  fît  place  à  l'admi- 
ration la  plus  vive,  lorsqu'on  entendit  la 
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petite  provinciale  attaquer  en  se  jouant  les 
plus  grandes  difficultés,  multiplier  et  va- 
rier les  agrémens  sans  nuire  au  charme  de 
l'expression,  et  mériter  enfin  que  plusieurs 
étrangers  demandassent  à  leurs  voisins  si  ce 
n'était  pas  madame  Pasta  qui  chantait. 
Etrangère  à  toute  autre  impression  qu'à 
celle  de  la  musique,  madame  de  Bodlos- 
quet,  qui  paraissait  s'intéresser  bien  da- 
vantage au  succès  général  de  l'admirable 
quatuor  qu'à  l'effet  isolé  qu'elle  pouvait  y 
produire,  suivait  de  l'oreille  et  des  yeux 
toutes  les  parties ,  suppléait  à  la  rentrée  du 
concertant  en  retard  ,  remettait  dans  le  ton  , 
sans  qu'on  s'en  aperçût,  celui  qui  s'en 
était  écarté ,  et  porta  l'enthousiasme  au 
comble  par  la  chaleur  entraînante  qu'elle 
imprima  au  sti^etto^  où  sa  voix  dominait 
plus  encore  par  la  justesse  de  la  mélodie 
que  par  la  puissance  des  sons. 

Madame  de  Bodlosquet  fut  reconduite  à  sa 
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place  au  milieu  des  transports  d'applaucUsse- 
mens  qu'elle  avait  excités;  son  triomphe  fut 
complet,  et  il  est  juste  de  dire  que  ses  rivales, 
et  particulièrement  madame  de  Mérange  , 
s'y  prêtaient  avec  une  grâce  parfaite.  Ce- 
pendant une  jeune  dame  connue  pour  la  su- 
périorité de  sa  danse,  et  qui  tenait  à  trouver 
sur  ce  point  important  la  provinciale  en  dé- 
faut ,  s'arrangea  pour  improviser  un  petit 
bal  au  piano  et  se  plaça  vis-à-vis  madame 
de  Bodlosquet  qui  se  fit  d'autant  moins  prier 
qu'elle  convenait  d'aimer  beaucoup  la  danse. 

Autre  surprise  ,  autre  succès;  la  dame  de 
Lunéville  dansait  à  ravir,  et  ,  qui  plus  est , 
savait  toutes  les  figures  les  plus  modernes  : 
il  se  trouva  même  qu'elle  seule  était  en  état 
de  conduire  le  Cotillon. 

La  danse  cessa  et  l'on  plaça  des  tables  de 
jeu  :  cette  fois  l'aimable  Lorraine  fut  obli- 
gée de  convenir  qu'elle  n'avait  jamais  tou- 
ché de  cartes  de  sa  vie ,  et  ne  parut  pas  du 


34  UNE    PROVIlN'CIALE 

tout  humiliée  de  son  ignorance.  Quand  ma- 
dame de  Mérange  eut  formé  les  parties,  elle 
s'approcha  de  madame  de  Bodlosquet;  quel- 
ques hommes,  au  nombre  desquels  je  nie  trou- 
vais, se  réunirent  autour  d'elle,  et  il  s'établit 
dans  ce  petit  cercle  une  conversation  dont 
je  crois  avoir  retenu  les  traits  principaux. 

«  Vous  ne  jouez  pas,  lui  dit  madame  de  Mé- 
range ,  en  s'asseyant  près  d'elle ,  vous  devez 
nécessairement  vous  ennuyer  beaucoup  dans 
une  ville  de  province,  où  vos  talens  mêmes 
ne  servent  qu'à  vous  isoler  davantage  du 
reste  de  la  société.  » 

a  Mais  ,  pardonnez-moi;  si'  l'on  peut  ap- 
peler talent  à  Paris  le  peu  que  je  sais  en  mu- 
sique et  en  peinture,  nous  avons  h  Lunéville 
plusieurs  familles  où  l'on  aime  les  beaux- 
arts,  et  où  on  les  cultive  avec  quelque  suc- 
cès. Dans  le  monde  où  je  vis,  par  exemple  , 
et  dont  la  maison  de  madame  votre  tante 
est  le  point  de  réunion  le  plus  habituel ,  je 
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pourrais  vous  citer  cinq  ou  six  personnes 
à  qui  les  partitions  des  grands  maîtres  de 
l'Italie  ,  de  la  France  et  de  l'A-llemagne  ne 
sont  point  étrangères  ,  et  avec  qui  nous  fai- 
sons de  la  musique  une  fois  par  semaine. 

—  Et  les  autres  jours?  —  Nous  dessinons  , 
nous  brodons,  nous  causons.  — De  quoipeut- 
on  causer  à  Lunéville  ?  C'est  ce  que  je  vou- 
drais savoir  (  interrompit  un  vieux,  fat  que 
vous  reconnaîtrez  à  cette  question  ).  —  £h 
bien,  monsieur,  reprit  madame  de  Bodlosquet 
avec  un  sourire  moqueur;  nous  jasons,  si  vous 
croyez  qu'on  ne  puisse  causer  qu'à  Paris. 

—  Pardon,  madame ,  ajouta-t-il  plus  folle- 
ment encore  ,  à  en  juger  par  vous  je  vols 
qu'on  peut  trouver  à  qui  parler  dans  votre 
endroit  ;  mais,  d'honneur,  je  ne  sais  pas  ce 
qu'on  peut  faire  ou  dire  à  Lunéville  depuis 
la  suppression  de  l'école  militaire  des  cadets 
gentilshommes  où  j'ai  été  élevé  ,  par  pa- 
renthèse. —  Peut-être  ,  monsieur  le  baron  , 
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la  suppression  de  l'école  des  cadets  n'a-t-elle 
pas  eu  pour  notre  ville  d'aussi  graves  in- 
convéniens  que  vous  paraissez  le  croire  ; 
toujours  est-il  certain  qu'on  y  vit  d'une 
manière  très-tolérable  ,  qu'on  y  rencontre 
des  hommes  de  très-bonne  compagnie,  des 
vieillards  très-estimables  et  très-spirituels  , 
qui  n'y  regrettent  pas  du  tout  l'école  des 
cadets  où  vous  avez  été  élevé.  »  Le  baron  ne 
fut  pas  du  tout  fâché  qu'on  vînt  en  ce  mo- 
ment lui  offrir  une  carte  de  wisk  qui  lui  don- 
nait l'occasion  de  se  tirer  du  mauvais  pas 
oii  il  s'était  engagé  ,  et  dont  l'avertissait  l'é- 
clat de  rire  qui  l'accompagna  dans  sa  retraite. 
«  Je  ne  prétends  pas  justifier,  du  moins 
dans  sa  forme ,  la  question  que  le  ba- 
ron vous  adressait  assez  maladroitement; 
mais,  continua  madame  de  Mérange  ,  j'a- 
voue que  j'ai  de  la  peine  à  concevoir  que 
dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  des  talens 
et  de  la  beauté,  on  puisse  s'habituer  à  cette 
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vie  monotone  et  végétative  de  la  province  ; 
j'ai  besoin,  pour  cela  ,  que  vous  acheviez  de 
me  révéler  votre  secret,  en  me  donnant 
une  idée  de  la  manière  dont  vous  passez 
votre  temps.  —  Comme  vous,  mesdames ,  à 
aimer,  à  sentir,  et  à  chercher  à  plaire, 
avec  cette  seule  différence  que  nous  trouvons 
dans  nos  habitudes  des  plaisirs,  sinon  plus 
vifs,  du  moins  plus  durables  que  ceux  dont 
vous  placez  la  source  dans  le  mouvement 
et  dans  la  variété.  Sans  vouloir  m'offrir  en 
rien  pour  modèle,  j'userai  de  la  permission 
que  vous  m'avez  donnée  de  me  prendre 
un  moment  pour  exemple.  Je  suis  mariée 
depuis  quatre  ans  ,  et  je  vous  dirai  bien  bas  , 
de  peur  d'être  entendue  du  ci-devant  cadet- 
gentilhomme  ,  que  j'aime  mon  mari ,  et  que 
je  crois  en  être  aimée  avec  passion.  \ous 
voyez  que  voilà  déjà  quelques  heures  de  la 
journée  sur  lesquelles  l'ennui  ne  saurait 
avoir  de  prise.  J'ai  deux  cnfans  ;  je  ne  cher- 
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cherai  point  une  expression  pour  vous  don- 
ner une  idée  de  l'affection  que  je  leur 
porte,  et  dont  je  m'accuse;  car  l'idolâtrie 
est  un  défaut.  Leur  éducation  (  que  je  com- 
mence an  berceau ,  suivant  le  précepte  du 
philosophe  de  Genève  )  occupe  délicieuse- 
ment ma  matinée.  J'ai  pour  compagne,  et 
pour  amie,  une  parente  de  mon  mari,  de 
quelques  années  plus  âgée  que  moi.  Si  je 
voulais  vous  exj)rimer  la  nature  et  la  force 
du  sentiment  qui  nous  unit,  je  serais  réduite 
à  la  définition  de  Montaigne  :  Cest parce 
que  cest  elle ^  cest  parce  que  c'est  moi. 
Nous  nous  voyons  tous  les  jours,  et  il  est 
rare  que  nous  ne  fassions  pas ,  de  trois  à  qua- 
tre heures,  une  promenade  à  laquelle  nous 
donnons  toujours  le  même  but ,  ce  qui  ne 
nous  empêche  pas  d'y  trouver  le  même 
plaisir.  Notre  fortune  nous  permet  d'avoir 
chaque  jour  cinq  ou  six  personnes  étran- 
gères à  notre  table,   et  il  n'est  pas  un  de 
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ces  convives  habituels ,   d'âge  et  de  sexe 
différent ,  qui  ne  concoure  à  l'agrément  de 
nos  petits   dîners.  Bon  ou  mauvais ,  nous 
.'liions  chaque  soir  au  spectacle ,  quand  il 
ouvre    à  Lunéville,  et  de  là   nous   allons 
achever  la  soirée ,  qui  se  prolonge  rarement 
plus  tard  que  minuit ,  chez  la  personne  de 
la  société  qui  reçoit  ce  jour-là.  Dans  ces  as- 
semblées du  soir,  dont  la  conversation,  la 
musique  et  la  lecture  font  les  frais  tour  à 
tour ,  nous  nous  sommes  volontairement  pri- 
vés de  deux  moyens  de  distraction ,  dont  les 
avantages  ne  nous  ont  pas  paru  compenser 
les  inconvéniens  :  on  ne  médit  pas,  et  on 
ne  parle  pas  de  politique.  Telle  est  la  vie 
que  nous  menons  à  Lunéville,  et  à  laquelle 
on  finit,  je  vous  assure,  par  trouver  quel- 
ques douceurs ,  pour  peu  qu'on  se  résigne 
à  vivre  dans  une  petite  société  où  chacun  , 
averti  par  Duclos ,  apporte  de  la  politesse 
sans  fausseté,  de  la  franchise  sans  rudesse, 
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de  la  complaisance   sans  flatterie ,  et   des 
égards  sans  contrainte.  » 

Que  vous  dirai-je,  mon  ami!  la  petite 
provinciale  fit  événement  chez  madame  de 
Mérange;  on  quitta  les  tables  de  jeu  pour 
l'écouter,  et  elle  eut  la  gloire  de  convaincre 
ces  dames  qu'on  pouvait  à  la  rigueur  trou- 
ver en  province  des  femmes  qui  ne  fussent 
pas  tout-à-fait  déplacées  dans  les  plus  bril- 
lans  salons  de  Paris.  E.  J. 


no.  XXXIV.  —  28  août  1824. 
TRENTE-QUATRIÈME  LETTRE. 


LE  DIX-HUITIEME  SIECLE. 

T'olcl  hœc  SKÙ  luce  vidcri 

Judicis  argutttm  qiiœ  non  fonniddt  aciimen. 

Horace. 

Te)  autre  ne  craint  pas  d'être  vu  au  grand  juur. 

Nous  avons  plus  d'une  fois  observé ,  avec 
surpriâç,  la  constante  inimitié  qui  poursuit 
le  dernier  siècle.  Il  lui  arrive  ce  qui  n'était 
encore  arrivé  à  aucun  des  âges  dont  l'his- 
toire a  conservé  le  souvenir.  On  l'attaque 
comme  un  être  réel;  il  est  personnifié  comme 
le  génie  du  mal  ;  on  l'accuse ,  on  le  diffame, 
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on  le  rend  responsable  des  calamités  publi- 
ques, des  infortunes  privées,  de  toutes  les 
déplorables  catastrophes  qui  ont  tourmenté 
ses  dernières  années.  Peu  s'en  faut  qu'on  ne 
lui  attribue  les  révolutions  physiques,  aussi 
bien  que  les  révolutions  morales;  qu'on  ne 
lui  demande  compte  des  famines  ,  des  pes- 
tes, des  tremblemens  de  terre  et  de  l'érup- 
tion des  volcans. 

A  entendre  les  ardens  ennemis  de  ce  mal- 
heureux siècle  ,  on  croirait  que  ,  jusqu'à  l'é- 
poque où  il  est  entré  dans  l'ordre  des  temps, 
le  repos  des  hommes ,  le  bonheur  des  peu- 
ples, n'avaient  reçu  aucune  altération  ;  que  la 
justice  et  l'humanité  régnaient  en  souveraines 
sur  la  terre.  On  oublie  tout  ce  que  la  France , 
tout  ce  que  l'Europe  ont  souffert  jusqu'au 
dix-huitième  siècle;  on  ne  se  souvient  plus 
des  longues  périodes  d'ignorance ,  de  super- 
stition et  d'anarchie  ;  on  ne  se  rappelle  ni 
la  guerre  de  trente  ans ,  ni  les  guerres  civiles , 
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ni  les  massacres  d'Irlande,  ni  les  tortures  de 
l'inquisition  ;  on  semble  avoir  perdu  la  mé- 
moire des  fureurs  de  la  Ligue,  des  vêpres 
sanglantes  de  la  Saint-Barthélemi,  du 
meurtre,  de  deux  rois ,  de  l'échafaud  de 
Charles  I".,  des  dragonnades,  de  la  pro- 
scription de  cent  mille  familles  protestantes , 
de  la  confiscation  de  leurs  biens,  et  de  l'in- 
exorable fanatisme  triomphant  au  milieu 
des  désastres  publics. 

Vous  ne  pensez  pas  sans  doute  que ,  par 
ces  rapprochemens  historiques ,  je  veuille 
excuser  les  excès  de  la  révolution  qui  a 
fermé  le  dernier  siècle;  j»;  n'ai  d'autre  but 
que  de  parvenir  à  une  importante  vérité  ; 
c'est  que,  pour  bien  juger  une  époque,  il 
faut  examiner  quelle  a  été  l'opinion  géné- 
rale sur  les  événemens  qu'elle  a  produits. 

Lorsque  le  tocsin  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois  eut  donné  le  signal  du  massacre 
des  protestans ,  le  carnage  s'étendit  sur  toute 
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la  France,  et  pénétra  jusque  dans  les  moin- 
dres hameaux.  Les  gouverneurs  des  provin- 
ces ,  les  commandans  des  villes,  sauf  quel- 
ques exceptions  honorables,  secondèrent 
les  fureurs  d'une  cour  livrée  à  la  corrup- 
tion et  au  crime.  Cette  nouvelle  fut  reçue  à 
Rome  avec  des  transports  de  joie  inexpri- 
mables ;  desréjoui'ssances  publiques  furent 
ordonnées  ;  le  pape ,  accompagné  des  car- 
dinaux, alla  en  grande  pompe  à  l'église 
de  Saint-Louis  remercier  Dieu  d'un  évé- 
nement si  heureux  ;  il  bénit ,  d'une  voix  sa- 
crilège, ces  sacrifices  de  sang  humain.  En 
France,  les  premières  classes  de  la  nation 
avaient  pris  part  à  cette  horrible  tragédie. 
L'opinion  générale  la  regardait  comme  une 
œuvre  méritoire  ;  ce  fut  là  précisément  le 
crime  du  siècle. 

IjCS  maximes  du  pouvoir  absolu  s'étaient 
tellement  accréditées  pendant  le  dix-septiè- 
me siècle ,  que  lorsque  Louis  XIV,  séduit  par 


\^       LE    DIX-HUITIÈIVIE    SIECLE.         4^ 

/ 

un  zèle  aveugle  ,  trompé  par  d'indignes  mi- 
nistres ,  confia  au  sabre  de  ses  dragons  la  con- 
version des  religionnaires,  et  porta  un  coup 
mortel  à  son  pays  en  livrant  à  la  persécu- 
tion, en  chassant  des  foyers  paternels,  tant 
d'innocentes  victimes  de  l'intolérance  ,  ces 
actes  tyranniques  n'excitèrent  aucune  sur- 
prise. Comment  ce  malheureux  prince 
aurait-il  pu  reconnaître  son  erreur,  lorsque 
de  toutes  parts  il  n'entendait  que  la  voix  des 
flatteurs  et  le  vain  bruit  des  louanges  ?  Dans 
les  chaires  évangéliques ,  au  sein  des  acadé- 
mies ,  on  lui  rendait  grâces  des  malheurs  de 
la  France.  L'ascendant  toujours  irrésistible 
de  l'opinion  peut  servir  jusqu'à  un  certain 
point  à  justifier  la  mémoire  de  Louis  XIV  ; 
les  dragonnades,  l'exil  des  protestans  furent 
aussi  le  crime  du  siècle. 

11  n'en  fut  pas  ainsi  des  excès  révolution- 
naires; à  cet  égard  ,  l'honneur  du  siècle  est 
à  l'abri.  Prenons  pour  exemple  les  affreuses 
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journées  de  septembre!  Qui  ne  sait  que, 
loin  d'y  prendre  part ,  lu  nation  en  frémit 
d'horreur;  que,  loin  d'être  accueillis  par  des 
cris  de  triomphe,  comme  le  massacre  des 
protestans ,  ces  crimes  de  l'anarchie  exci- 
tèrent l'indignation  publique;  ils  furent 
l'œuvre  de  quelques  brigands  obscurs  qui 
n'ont  paru  qu'un  jour,  et  qui  sont  rentrés 
dans  les  ténèbres  avec  leurs  remords.  La 
conscience  publique  a  désavoué  toutes  les 
scènes  sanglantes  de  la  révolution.  I^e  siè- 
cle les  a  condamnées. 

Tel  a  été  le  caractère  de  cette  mémora- 
ble époque.  Tout  ce  qui  dans  la  révolution 
fut  grand,  généreux,  héroïque,  est  l'ou- 
vrage du  siècle;  le  reste  appartient  à  l'am- 
bition, à  la  cupidité,  à  la  vengeance,  pas- 
sions terribles,  qui  sont  les  mêmes  dans 
tous  les  temps ,  qui  abusent  sans  distinction 
de  ce  qu'il  y  a  de  pluf  respectable ,  de  plus 
sacré  parmi  les  hommes. 
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Quelle  est  donc  la  véritable  cause  des 
attaques  calomnieuses  dont  le  dernier  siè- 
cle est  l'objet  ?  Son  crime  est  d'avoir  dé- 
truit des  erreurs  nuisibles  aux  sociétés , 
mais  utiles  à  certaines  classes;  son  crime 
irrémissible  ,  c'est  l'esprit  pliiiosopbique 
dont  la  salutaire  influence  assure  la  prospé- 
rité des  nations.  Que  de  bienfaits  ne  de- 
vons-nous pas  à  cet  esprit  d'examen  et  de 
sagesse,  seul  moyen  d'améliorer  les  desti- 
nées de  l'homme  ?  Si  tous  les  Français 
avaient  e'couté  les  conseils  de  cette  philoso- 
phie si  injustement  décriée,  il  y  aurait  eu 
des  changemens  dans  l'ordre  social ,  mais 
point  de  révolution.  Les  réformes  indispen- 
sables se  seraient  opérées  sans  résistance  ; 
la  transition  du  pouvoir  absolu  au  pouvoir 
constitutionnel  n'aurait  produit  aucune  se- 
cousse :  la  philosophie  n'attaquait  que  les 
abus  ,  mais  chaque  abus  avait  une  mullitiuîe 
de  défenseurs.  Cette  opposition  a  produit 
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des  excès  déplorables,  et  la  philosophie,  qui 
voulait  les  prévenir,  en  est  accusée.  Si  pour 
revenir  à  leur  ancienne  pâture ,  ceux  qui 
vivaient  des  abus  du  pouvoir  absolu  exci- 
taient par  leur  imprudence  de  nouvelles  ca- 
tastrophes, ils  en  feraient  encore  un  sujet  de 
reproche  au  dix-huitième  siècle. 

Mais  la  raison  publique  a  fait  trop  de 
progrès  pour  laisser  quelques  chances  de 
crédit  à  de  pareilles  accusations.  L'esprit 
du  dernier  siècle  a  triomphé, et  à  son  triom- 
phe est  attaché  le  bonheur  de  la  France. 
C'est  lui  qui  a  empêché  le  despotisme ,  sou- 
tenu par  la  victoire  ,  de  consolider  son  em- 
pire; c'est  lui  qui  a  dicté  cette  charte  pro- 
tectrice à  laquelle  nous  devrons  un  jour 
nos  libertés-,  c'est  l'ancre  qui,  dans  la  tem- 
pête, nous  a  sauvés  deux  fois  du  naufrage. 

S'il  faut  en  croire  les  détracteurs  du  dix- 
huitième  siècle,  la  littérature  française,  des- 
séchée par  l'esprit  philosophique,  n'a  pro- 
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duit  pendant  cette  époque  rien  de  grand 
ou  de  vraiment  beau.  Dans  la  décadence  des 
arts  d'imagination  la  France  a  perdu  l'in- 
contestable supériorité  qu'elle  avait  acquise 
sur  les  autres  peuples.  Je  vais  examiner 
rapidement  ces  assertions  qui  ont  servi  de 
texte  à  tant  d'amplifications  de  collège, 

Sans  doute  la  littérature  a  brillé  d'un  vif 
éclat  sous  le  règne  de  Louis  XIV  ;  mais  si 
l'on  excepte  quelques  grands  hommes  dont 
les  chefs-d'œuvre  sont  immortels,  la  culture 
des  lettres  était  abandonnée  à  la  présomp- 
tueuse médiocrité.  Scudéry  réussissait  à 
côté  de  Corneille  ;  les  succès  de  Pradon  ba- 
lançaient ceux  de  Racine  ;  le  public  hésitait 
entre  Montfleury  et  Molière,  et,  au  grand 
dépit  de  Boileau  ,  le  ridicule  auteur  de  la 
Pucelle 

«  Était  le  mieux  rente  de  tous  les  beaux  esprits.  » 

Le  goût  général  flottait  incertain  entre  les 

ToM.  IV.  Les  Hermites  en  liberté.  3 
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monumens  du  génie  et  les  œuvres  de  la 
sottise  ;  madame  de  Sévigné ,  elle  -  même, 
l'un  des  prodiges  du  siècle,  annonçait  que 
le  plus  parfait  de  nos  poètes,  que  l'auteur 
d'Athalie  «  passerait  comme  le  cqfe.  » 

Sous  le  rapport  du  goût,  le  dix-huitième 
siècle  a  été  évidjemmcnt  supérieur  au  siècle 
précédent.  C'est  pendant  le  cours  de  cette 
première  époque  que  les  grands  écrivains 
qui  avaient  illustré  le  nom  de  Louis  XIV , 
furent  dignement  appréciés,  et  prirent  le 
rang  qu'ils  méritaient  dans  l'estime  publi- 
que. En  même  temps  que  le  goût  se  per- 
fectionnait, la  langue  faisait  des  progrès ,  et 
l'éloquence  s'ouvrait  un  nouveau  domaine  : 
elle  passait  de  la  chaire  au  barreau ,  et 
forçait  ainsi  le  dernier  asile  de  la  barbarie. 
Des  hommes  de  talent ,  dans  tous  les  gen- 
res ,  fixèrent  l'attention  de  la  France  et  les 
regards  de  l'Europe.  Il  suffirait,  pour  fon- 
der la  renommée  littéraire  d'un  peuple,  de 
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poètes ,  d'orateurs ,  d'écrivains  ,  tels  que 
Crébillon ,  Rousseau  le  lyrique ,  Racine  le 
fils,  Piron,  Gresset,  Delille ,  Parny,  Mas- 
sillon  ,  Beauvais  ,  Mirabeau  ,  Rollin ,  Le 
Sage,  d'Alembert,  Diderot,  Duclos,  La 
Harpe ,  Marmontel ,  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Au-dessous  même  de  ces  écrivains 
célèbres  ,  on  pourrait  citer  des  auteurs  dont 
les  noms  ne  sont  pas  sans  gloire,  et  dont 
les  écrits  ont  contribué  au  mouvement  de 
la  raison  humaine. 

Mais  au  milieu  de  cette  imposante  réu- 
nion s'élèvent  d'autres  hommes  d'une 
force  supérieure ,  qui  ne  redoutent  aucune 
comparaison  avec  leurs  prédécesseurs ,  soit 
par  l'étendue  ,  la  variété ,  l'utilité  des  tra- 
vaux ,  soit  par  la  hauteur  et  l'éclat  du  gé- 
nie. Quel  siècle  ,  après  avoir  produit  Vol- 
taire, Montesquieu,  Rousseau,  Buffon , 
pourrait  craindre  une  destinée  obscure? 

Vous  n'ignorez  pas  quels  efforts ,  encou- 
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rages  par  un  despotisme  clairvoyant,  ont 
été  tentés  pendant  quinze  ans ,  pour  dé- 
truire l'indestructible  renommée  de  ces 
grands  hommes.  Jamais  l'opinion  n'a  ■  été 
tourmentée  avec  plus  de  violence  et  de 
sollicitude;  jamais  la  haine  ne  s'est  montrée 
plus  active,  et  la  déraison  plus  persévérante. 
Qu'en  est-il  résulté  ?  une  plus  vive  admira- 
tion pour  ces  immortels  écrivains  dont  cha- 
cun suffirait  à  l'illustration  d'un  siècle. 

On  insiste  ;  on  dit  :  L'esprit  philosophi- 
que a  été  nuisible  à  la  littérature.  Oui,  sans 
doute,  si  l'on  entend  cette  littérature  fri- 
vole qui  tourne  dans  le  cercle  étroit  des 
mêmes  idées  et  des  mêmes  images,  qui  ne 
sort  point  d'une  mythologie  usée  ,  et  qui 
convient  parfaitement  aux  peuples  vieillis 
dans  une  longue  enfance. 

On  ajoute  :  Les  mœurs  étaient  corrom- 
pues. Cela  est  vrai  ;  mais  d'où  venait  cette 
corruption?  n'est-elle  pas  une  conséquence 
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naturelle  de  l'exercice  du  pouvoir  absolu? 
Lorsque  les  hommes  investis  d'une  auto- 
rité illimitée  outragent  ouvertement  la 
pudeur  publique,  se  livrent  sans  mesure 
aux  déréglemens  des  passions,  l'exemple 
n'est  -  il  pas  contagieux  ?  Et  quand  les 
mœurs  du  sérail  ont  passé  dans  la  ville , 
quelle  puissance  en  arrêterait  les  funestes 
progrès  ?  elles  envahissent  jusqu'au  sanc- 
tuaire. Du  moins ,  lorsque  les  mœurs  sont 
dépravées ,  et  que  les  opinions  sont  pures , 
tout  peut  se  réparer. 

Cette  opposition  des  mœurs  et  des  opi- 
nions est  un  phénomène  dans  l'histoire  des 
sociétés;  c'est  le  trait  caractéristique  du 
dernier  siècle.  Les  mœurs  étaient  déjà  cor- 
rompues avant  sa  naissance  ;  les  opinions  lui 
appartiennent.  Si  les  vices  sont  moins  effron- 
tés, et  les  liens  qui  unissent  les  familles  plus 
étroits;  si  l'enfance  n'est  plus  abandonnée  à 
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des  soins  mercenaires;  si  les  vertus  domesti- 
ques ont  cessé  d'être  un  sujet  de  dérision  ;  si 
l'amour  de  l'humanité,  si  l'attachement  à 
la  patrie  ont  survécu  aux  mouvemens  im- 
pétueux de  l'anarchie,  et  même  aux  rêves 
sanglans  du  despotisme,  c'est  à  la  force 
de  l'opinion  que  la  France  en  est  rede- 
vable. Cette  opinion  ,  formée  par  l'esprit 
philosophique  ,  nous  l'avons  reçue  du 
dix  -huitième  siècle.  C'est  la  partie  la 
plus  précieuse  de  l'héritage  qu'il  nous  a 
laissé. 

Et  qui  sommes-nous ,  pour  accuser  le 
dix-huitième  siècle  de  médiocrité?  Où  sont 
donc  les  génies  que  nous  puissions  opposer 
aux  grands  écrivains  de  cette  époque? Est- 
ce  M.  l'abbé  de  La  Mennais,M.  de  Boulo- 
gne ou  M.  Frayssinous,  qui  feront  oublier 
Massillon  ?  M.  de  Bonald  et  M.  de  Maistre 
auraient  -  ils   la    prétention   de   remplacer 
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Montesquieu?  Quel  orateur  oserait  se  pla- 
cer à  côté  de  Mirabeau  ?  et  Voltaire  et  Rous- 
seau î  montrez-moi  leurs  rivaux.  Nous  avons 
quelques  hommes  d'un  talent  très-distingué 
dans  des  genres  divers;  nous  pouvons  nom- 
mer des  littérateurs  estimables,  des  criti- 
ques judicieux,  des  jeunes  gens  qui  pro- 
mettent beaucoup ,  et  qui  tiendront  ce 
qu'ils  promettent ,  si  l'amour  du  paradoxe ,  si 
une  confiance  trop  présomptueuse  en  eux- 
mêmes  ne  les  éloignent  pas  de  la  vérité  et 
delà  raison.  La  poésie  s'est  réveillée;  la  scène 
s'est  enrichie  de  quelques  beaux  ouvrages; 
la  muse  lyrique  a  retrouvé  de  nobles  chants  ; 
voilà  nos  richesses,  et  je  suis  loin  de  les 
dédaigner;  personne  n'est  plus  disposé  que 
moi  à  rendre  justice  au  mérite  contempo- 
rain. Mais  c'est  encore  le  dix-huitième  siècle 
qui  nous  domine.  Ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
grand    dans    les    compositions    modernes, 
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c'est  l'inspiration  de  la  philosophie  ;  elle 
leur  donne  la  vie.  Enfans  ingrats ,  n'outra- 
gez pas  votre  mère  ! 

A.  J. 


N°.  XXXV.  — 3o  août  1824. 
TRENTE-CINQUIÈME   LETTRE. 


LE  DONJON  DE   VINCENNES. 

La  tour  du  Lois  de  Yiocennes 
Sur  tours  neufves  et  anciennes 
A  le  prix:  or  saurez  en  ça  , 
Qui  la  parfit  el  commença. 

(Inscription  de  liZ-.) 

Cette  guerre  littéraire ,  qui  a  pour  champ 
de  bataille  un  ou  deux  feuilletons,  et  pour 
spectateurs  de  bonne  foi  quelques  oisifs  et 
quelques  Aramintes,  la  guerre  ridicule  et 
puérile  du  genre  romantique  et  du  genre 
classique  n'est  rien  auprès  d'une  discussion 


58 


LE    DONJON 


de  même  importance  qui  s'est  élevée  en  An- 
gleterre depuis  quelques  années.  Ces  roman- 
tiques dont  les  images  échevelées  décorent 
aujourd'hui  tant  de  brochures  et  tant  d'al- 
manachs ,  qui  prêchent  en  style  ossianique 
les  doctrines  du  vague,  c'est-à-dire,  de  l'ex- 
travagant ,  messieurs  tels  et  tels .  pour  ne 
pas  les  appeler  par  leurs  noms ,  ne  sont  que 
des  pygmées  comparés  aux  géans  de  même 
race  qui  ont  dernièrement  soutenu  ,  dans 
les  journaux  britanniques,  les  doctrines  de 
la  poésie  naturelle  :  tel  est  le  titre  mys- 
tico-romantico-absurde  adopté  par  cette 
nouvelle  secte ,  devant  laquelle  nos  petits 
bons -hommes  doivent  baisser  pavillon. 

Cette  école  singulière,  qui  avait  pour  en- 
nemis déclarés  les  trois  plus  grands  écrivains 
vivans  des  trois  royaumes ,  Byron  ,  Moore  et 
Walter  Scott,  a  trouvé,  comme  de  raison, 
des  partisans  fanatiques  dans  les  seconds  et 
les  troisièmes  rangs  de  l'armée  plumitive  :  la 
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médiocrité  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
se  réfugier  dans  les  nuages  ;  l'obscurité  est 
aussi  un  asile. 

IjPS  principaux  dogmes  de  cette  littéra- 
ture réformée,  ou  plutôt  déformée, sont  que, 
dans  la  nature,  tout  est  poétique  ;  que  rien 
n'est  défendu  au  génie  ;  qu'un  tableau  vrai 
de  la  croissance  d'un  champignon  sur  une 
couche  du  plus  vil  fumier  ,  peut  être  le  su- 
jet d'un  Carmen  seculare  ;  que  la  larme  d'un 
âne  piqué  par  un  thon  peut  faire  le  sujet 
d'un  poëme  épique  tout  aussi-bien  que  la 
colère  cC Achille  ,  Xorgueil  des  anges  re- 
belles ou  la  conquête  de  Jérusaleiîi  ;  que 
le  véritable  sublime  ne  se  trouve  qu'à  la 
halle  ou  aux  Petites-Maisons  ;  que  Pope 
n'est  point  éloquent  si  vous  comparez  les 
plus  beaux  vers  de  VEssai  sur  l'homme  aux 
communes  invectives,  aux  vives  apostrophes 
dont  retentit  chaque  jour  le  marchéaux  pois- 
sons ou  le  gaillard  d'avant  d'un  vaisseau  à 
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trois  ponts  :  on  voit  que  MM.  Soudiey  ^ 
Coleridge  et  Montgomniery,  inventeurs  de 
la  nature  poétique  ^  laissent  bien  loin  der- 
rière eux  les  pâles  imitateurs  du  barde  écos- 
sais. L'Angleterre  a  vu  éclore  des  poëmes 
que  la  France  attend  encore ,  et  dont  le  titre 
seul  peut  donner  un  délicieux  avant-goût. 
Gloire  éternelle  ,  des  deux  côtés  du  détroit , 
aux  auteurs  de  la  Boiihique  expirante  :  de 
la  Conversation  d'un  tonnerre  et  d'un 
ÉCLAIR  :  d'uN  Lunatique  en  pointe  de 
VIN  :  et  de  I'Idiot  dans  sa  gloire. 

Un  des  plus  jeunes  adeptes  de  la  nature 
poétique ,  M.  Marsdell ,  dont  l'imagination 
brillante  égare  un  beau  talent  dans  ces  routes 
sauvages ,  habite  actuellement  Paris  ,  et  dans 
nos  fréquentes  relations  je  cherche  à  le  ra- 
mener dans  la  bonne  voie  où  il  ne  pourrait 
manquer  de  faire  son  chemin  :  je  ne  cesse 
de  lui  répéter  qu'il  abuse  d'un  don  pré- 
cieux ;   qu'on  dégrade  l'imagination  faute 
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de  savoir  apprécier  le  mérite  du  bon 
sens  ;  que  la  plupart  du  temps  cette 
imagination  n'est  qu'un  vernis  qui  sert 
à  cacher  les  défauts  d'un  tableau  que  le 
simple  jugement  saisit  d'un  coup  d'œil  et 
corrige  d'un  seul  trait  ;  que  cette  faculté  de 
l'esprit  finit  trop  souvent  par  avilir  le  cœur , 
et  que  ses  excès ,  source  de  ridicules ,  ne  sont 
point  suffisamment  rachetés  par  quelques 
beaux  vers ,  ni  même  parles  passages  les  plus 
brlllans. 

J'avais  ramené  la  conversation  sur  ce 
sujet  dans  une  de  nos  pionienades  à  Vin- 
cennes ,  où  je  le  voyais  de  temps  en  temps 
s'arrêter  pour  prendre  des  notes.  «  Je  parie- 
rais ,  lui  dis-je  ,  que  vous  méditez  un  poëme 
romantique  dont  ce  château  sera  le  théâtre  ? 

—  Il  est  à  peu  près  achevé,  me  répondit-il. 

—  Vous  auriez  pu  vous  éviter  les  frais  d'in- 
vention, continuai -j e  ,  en  commençant  par 
étudier  l'histoire  de  cette  forteresse  si  riche 
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en  souvenirs.  —  Je  la  sais,  reprit-il,  dans 
ses  moindres  détails  ;  »  et  comme  je  parais- 
raissais  en  douter  :  «  Chez  nous,  reprit-il, 
l'imagination  ressemble  à  des  décorations  de 
théâtre  qui  se  déplacent  à  volonté.  Rien  de 
plus  positif  qu'un  écrivain  anglais  qui  con- 
sent à  se  rapprocher  de  la  terre  ;  il  retire 
son  imagination  comme  on  fait  reculer  un 
châssis  de  coulisse  ;  et  le  poëte  le  plus  na- 
turel de  la  Grande-Bretagne  devient  tout  à 
coup  aussi  prosaïque  et  aussi  sec  qu'un  de 
nos  commis  de  la  douane  ou  un  de  vos  agens 
de  change.  Mon  esprit  est  un  peu  de  cette 
nature ,  et ,  pour  vous  en  donner  la  preuve, 
je  vais  ,  si  vous  voulez  ,  vous  faire  en  style 
de  chronique  qu  i  plaît  tant  à  M.  de  Barante , 
l'histoire  de  ce  vieux  château.  »  —  Je  le  mis 
au  défi,  et  voici  ce  qu'il  me  débita  tout  d'une 
haleine. 

«  Ce  hameau  ,    qui  s'appela  d'abord    la 
Pissole  (  dénomination  qui  appartient  es- 
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seiitielleinent  à  la  poésie  naturelle  ) ,  prit  , 
vers  le  milieu  du  neuvième  siècle ,  le  nom 
de  Vilcena  ,  lequel  appartenait  à  la  forêt 
royale  où  il  était  situé.  La  chasse  y  était 
bonne,  et  Philippe-le-Bel ^  qui  aimait  cet 
exercice,  y  bâtit  un  petit  manoir  royal  (re- 
gale  manerium  )  où,  par  la  suite ,  le  bon  roi 
Louis  IX  fit  son  séjour  de  prédilection. 
Depuis  cette  époque  jusqu'à  celle  où  régna 
Philippe  ,  on  vit  tous  les  rois  de  France 
naître  et  mourir  dans  le  regale  manerium 
de  Vilcena. 

j)  Ce  dernier  prince  y  avait  jeté  sur  le 
même  emplacement  les  premières  assises 
d'un  chateau-fort  que  son  fils  eut  la  gloire 
d'achever. 

w  Vers  1 260  ,  on  força  les  habitans  du 
hameau  \\  faire  eux-mêmes  la  garde  du  parc 
en  manteaux  de  gros  drap  auquel  le  cha- 
peron tenait.  (Voilà  du  positif,  j'espère.  ) 

»  Charles  V   assembla  un  concile  à  Vin-? 
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cennes,  et  y  bâtit  une  sainte  chapelle.  Le 
galant  Charles  VII  et  le  fourbe  Louis  XI 
continuèrent  à  s'y  loger  ;  mais  depuis  la 
mort  de  cet  odieux  monarque  jusqu'à  Char- 
les IX  ce  palais  fut  désert.  L'auteur  de  la 
Saint-Barthélémy  allait  quelquefois  y  cher- 
cher d'affreuses  inspirations  ;  il  voulut  y 
mourir. 

))  Depuis  ce  temps,  Vincennes  fut  trans- 
formée en  prison  d'état  :  le  père  du  grand 
Condé  y  fut  enfermé  ;  le  maréchal  d'Ornano 
y  périt  de  mort  violente  ;  le  duc  et  le  prieur 
de  Vendôme  y  firent  un  assez  long  séjour  ; 
et,  ce  qui  rentre  dans  le  genre  romantique , 
c'est-à-dire  incroyable  ,  c'est  que  les  rois  de 
France  jusqu'à  Louis  XIV  inclusivement  ne 
cessèrent  pas  de  faire  leur  maison  de  plai- 
sance de  cette  prison  d'état.  Louis  XIII  et 
Marie  de  Médicis  l'embellirent  ,  et  le  car- 
dinal Mazarin  y  venait  souvent  en  partie 
fine ,  après  y  avoir  établi  une  chambre  de 
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justice    pour    juger    les     empoisonneurs. 

»  Depuis  cette  époque,  Vincennes,  aban- 
donné des  rois ,  ne  retentit  plus  que  des 
plaintes  étouffées  des  malheureux  qu'on  y 
enfermait, 

»  Détruit  en  partie  au  commencement  de 
la  révolution,  ce  château  fut  rendu  à  sou 
ancienne  destination  sous  l'empire.  Le  der- 
nier rejeton  de  l'illustre  maison  de  Condé, 
le  duc  d'Enghien,  y  périt  victime  d'une 
politique  atroce.  La  courageuse  résistance 
du  général  Dauménil,  qui,  dans  les  deux  inva- 
sions ,  refusa  avec  une  si  noble  opiniâtreté 
de  rendre  cette  forteresse  à  l'ennemi ,  est 
le  dernier  trait  qui  signale  ce  vieux  monu- 
ment à  l'attention  de  l'historien.  » 

Mon  jeune  Anglais  ne  reçut  pas  les  com- 

plimens  que  je  lui  fis  sur  la  fidélité  de  sa 

mémoire,  et  voulut  me  prouver  que  c'était 

dégrader  l'histoire  ,  que  de  la  réduire  ainsi 

à  la  simple  narration  des  vieux  chroniqueurs. 

3. 
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«  Qu'ai-je  besoin  ,  me  dit-il ,  cle  retenir  des 
dates,  d'apprendre  une  foule  d'événemens 
sans  intérêt ,  dont  vous  ne  me  faites  con- 
naître ni  les  causes,  ni  les  résultats?  point 
d'instruction  sans  rapprochement ,  point 
d'histoire  sans  philosophie.  » 

Quelques  jours  s'étaient  passés  depuis 
notre  pèlerinage  à  Vincennes,  et  j'étais 
étonné  de  n'avoir  pas  revu  mon  jeune  An- 
glais; je  craignais  de  l'avoir  blessé  par  mes 
objections  contre  le  système  littéraire  qu'il 
avait  embrassé  avec  tout  Tenthousiasme 
de  la  jeunesse.  J'allai  le  trouver  chez  lui, 
et  je  le  trouvai  renfermé  dans  le  cabinet  le 
plus  sombre  du  somptueux  logement  qu'il 
occupe  dans  la  rue  de  la  Paix.  Il  mettait  la 
dernière  main  au  poënie  dont  il  m'avait 
parlé  ;  je  lui  témoignai  le  désir  d'en  enten- 
dre la  lecture;  il  ne  se  fit  point  prier,  et 
poussa  la  complaisance  jusqu'à  me  per- 
mettre   d'en  traduire    quelques  fragmens. 
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sans  m'imposer  la  condition  de  lui  garder 
le  secret.  C'est  un  monument  précieux  de 
la  nouvelle  école  littéraire ,  où  vous  trou- 
verez les  vestiges  de  presque  tous  les  dé- 
fauts et  de  quelques-unes  des  beautés  qui 
la  signalent. 

Les  ruines  de  Vincennes. 

«  Quel  est ,  demande  le  voyageur ,  ce 
pompeux  amas  de  ruines?  ■ —  Ce  fut  Vin- 
cennes. Le  daim  léger,  la  biche  timide  se 
réfugient  entre  les  décombres  de  ce  palais 
de  la  vengeance,  oui  le  pouvoir  entassait 
jadis  ses  victimes.  —  A  travers  les  meur- 
trières de  cette  tourelle  dégradée ,  la  seule 
qui  subsiste  encore,  je  vois  passer  une  fai- 
ble lueur;  qui  peut  habiter  un  pareil  sé- 
jour ?  —  Un  homme ,  sans  commerce  avec 
ses  semblables,  un  nécroman,  que  l'on 
craint  d'approcher,  et  qui  ne  se  montre  ja- 
mais à  la  clarté  du  jour.  » 
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Cependant  le  jeune  voyageur  traverse 
avec  peine  les  ruines  amoncelées  sur  le  sol, 
il  s'élève  de  débris  en  débris  jusqu'à  l'ou- 
verture qui  servait  d'entrée  à  la  tourelle , 
et  ne  craint  pas  d'aller  s'asseoir  au  foyer 
du  vieillard ,  dont  l'aspect  l'étonné  sans  l'ef- 
frayer. 

Un  vaste  rideau  rouge  occupait  le  fond 
d'une  salle  voûtée,  qu'éclairait  à  peine  la 
flamme  violette  qui  s'élevait  d'un  bassin  de 
cuivre  enchâssé  dans  la  muraille. 

«Jeune  homme,  lui  dit  le  solitaire,  je 
sais  ce  qui  t'amène  ,  et  je  ne  punirai  pas  ta 
curiosité  courageuse  ;  je  consens  même  à 
prévenir  tes  questions.  Cette  draperie  sur 
laquelle  tes  yeux  s'arrêtent  avec  inquiétude, 
est  le  linceul  qui  me  dérobe  le  passé  ;  je  le 
soulève  quand  je  veux  m'en  donner  le  spec- 
tacle, et  tous  les  anciens  habitans  de  ce  don- 
jon, où  j'ai  fixé  mon  séjour,  reparaissent  à 
ma  voix.  «  Un  léger  sourire  où  se  peignait 
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l'incrédulité  du  voyageur,  glissa  sur  ses  lè- 
vres. —  «  Le  doute  est  le  commence- 
ment de  la  sagesse ,  continua  le  vieillard , 
mais  il  n'en  est  pas  le  terme....  Lève  ce 
voile...»  Le  jeune  homme  l'écarta  d'une 
main  tremblante ,  et  cette  même  salle  où  il 
se  trouvait  s'offrit  à  ses  yeux  telle  qu'elle 
était  au  temps  des  rois  qui  ont  habité  ce  pa- 
lais. «  La  décoration  est  en  place  ,  dit  alors 
le  magicien  ,  en  tournant  les  feuillets  d'un 
vieux  manuscrit ,  les  acteurs  vont  entrer 
sur  la  scène.  » 

A  un  signal  qu'il  donna  ,  en  frappant  sur 
un  tambour  d'airain,  Louis  XI  s'avança, 
porté  sur  un  chariot  armé  de  faux  tran^ 
chantes,  et  chargé  d'instrumens  de  sup- 
plice ;  Olivier  le  Dain  tenait  les  rênes ,  et 
le  monarque  s'écriait  en  baisant  une  image 
de  Notre-Dame  d'Embrun  :  «  Aux  oubliet- 
tes! aux  oubliettes!...  Compère  Tristan, 
qu'on  ouvre  les  trappes,  et  que  j'entende 
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leurs  gémissemens!...  Bien!  bien!...  Les 
poltrons,  comme  ils  crient,  comme  ils  souf- 
frent !...  Gloire  à  Noîre-Dame  d'Embrun  !  » 

Charles  IX  parut  ensuite  ;  il  était  étendu 
sur  un  lit  de  cadavres,  et  ses  yeux  étaient 
attachés  sur  le  spectre  de  Coligny,  qui  lui 
montrait  sa  blessure  :  u  Grâce!  disait-il,  je 
brûle  ,  j'ai  froid,  je  sue;  mais  cette  sueur... 
c'est  du  sang!...  Donnez-moi,  donnez-moi 
mon  arquebuse!...  Ma  mère....  ma  mère!... 
Effroyable  supplice!....  » 

A  ses  cris  un  homme  accourt;  sa  poi- 
trine est  nue ,  sa  chevelure  hérissée ,  son 
regard  terrible  ,  une  longue  captivité  sem- 
blait exalter  son  esprit;  c'est  Mirabeau: 
«  Désespère  et  meurs ^si  répétait-il  à  Char- 
les IX  d'une  voix  tonnante;  a^ désespère  et 
meurs  ^  exécrable  auteur  de  la  Saint-Bar- 
thélémy! Je  languis  dans  les  fers,  aux  lieux 
où  tu  expires  dans  les  remords;  les  souf- 
frances   abrégeront  ma    vie  ,    je    mourrai 
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it>une,  mais  j'aurai  vécu  quelques  jours 
pour  la  gloire  et  la  liberté.  » 

A  ce  spectacle  succéda  celui  de  tous  les 
personnages  en  robes  rouges  dont  se  com- 
posèrent les  deux  conciles  tenus  à  Vin- 
cennes  au  dixième  et  au  treizième  siècles. 
Le  nécromancien ,  qui  ne  se  piquait  pas  de 
mettre  beaucoup  d'ordre  dans  ses  évoca- 
tions, fit  apparaître  au  milieu  de  cette 
grave  assemblée  les  femmes  repentantes 
qui  furent  enfermées  dans  ce  château  en 
1^91.  Ce  contraste  bizarre  égaya  un  mo- 
ment la  scène  ,  et  fit  place  au  tableau  gé- 
néral des  horreurs  dont  cet  affreux  donjon 
fut  témoin. 

Je  ne  suivrai  pas  mon  jeune  auteur  dans 
la  foule  des  descriptions  où  il  se  complaît , 
et  js  me  borne  à  citer  les  dernières  paroles 
que  le  vieillard  adresse  au  voyageur.  «  Va 
redire  aux  hommes  avec  qui  tu  es  condamné 
à  vivre,  que  le  passé  a  été  présent  pour  toi  ; 
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tlis-leur  de  combien  de  gémlssemens  ont 
retenti  des  voûtes  élevées  par  la  tyrannie , 
et  combien  d'horreurs  quatre  siècles  peu- 
vent entasser  sur  quelques  toises  de  terre 
où  la  vengeance  et  le  pouvoir  rassemblent 
leurs  victimes,  x  E.  J. 
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LA   LITTERATURE    ROMANTIQUE. 

Avant  donc  que  d'écrire,  apprenez  à  penser. 

BoiLEAV. 

Vous  m'avez  fait  promettre,  mon  cher 
ami ,  de  vous  entretenir  de  la  littérature 
romantique;  cette  promesse  était  un  peu 
téméraire.  Avez-vous  pensé  à  tous  les  pé- 
rils que  vous  allez  me  faire  courir?  Ignorez- 
vous  que  les  nombreux  enthousiastes  des 
nouvelles  doctrines  nous  traitent  d'hommes 
systématiques,  de  petits  esprits,  incapables 
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de  secouer  le  joug  vulgaire  de  la  raison  ? 
Vous  m'exposez  de  gaieté  de  cœur  à  l'i- 
nimitié de  tous  les  génies  de  l'époque ,  qui 
se  croient  destinés  à  faire  oublier  Cor- 
neille ,  Racine  et  Voltaire. 

Le  sujet  est  en  lui-même  important;  il 
est  digne  de  fixer  l'attention  publique;  aussi, 
je  vous  avertis  d'avance  qu'il  me  serait  im- 
possible de  le  traiter  convenablement  sans 
excéder  les  bornes  d'une  simple  lettre.  Je 
diviserai  donc  ce  sujet  en  deux  parties  : 
dans  l'une  j'indiquerai  les  causes  des  diffé- 
rences qui  existent  entre  les  deux  genres  ; 
j'expliquerai  les  motifs  de  la  guerre  d'ex- 
termination déclarée  à  la  littérature  fran- 
çaise ;  vous  y  verrez  quelque  cbose  de  plus 
qu'une  erreur  de  jugement,  ou  un  pen- 
cbant  assez  naturel  à  l'indépendance. 

Le  mépris  des  règles,  la  proscription  du 
bon  sens,  ne  sont  point  une  nouveauté. 
Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  ,  des 


ROMAMIQUE.  75 

hommes,  importunés  de  l'éclat  des  talens 
qui  s'étaient  formés  à  l'école  des  anciens , 
attaquèrent  la  saine  littérature  dans  ses 
principes.  Ils  cherchèrent  à  obscurcir  ces 
brillantes  renommées  que  les  "siècles  nous 
ont  transmises ,  qui  ont  survécu  aux  révolu- 
tions et  à  la  chute  des  empires;  ils  ne  crai- 
gnirent pas  même  d'insulter  cette  grande 
figure  d'Homère  qui  s'élève  comme  la  sta- 
tue d'un  demi-dieu  sur  la  limite  la  plus  re- 
culée de  l'antiquité.  Mais  l'époque  du  triom- 
phe n'était  pas  arrivée  :  cette  insurrection 
de  l'ignorance  présomptueuse  eut  peu  de 
succès  ;  les  séditieux  expirèrent  sous  les 
traits  du  ridicule.  Cependant  les  mêmes 
tentatives  se  renouvelèrent  plus  d'une  fois 
dans  le  cours  du  dernier  siècle;  mais  Vol- 
taire avait  saisi  le  sceptre  littéraire;  il  fit 
constamment  respecter  les  lois  du  goût. 

A  cette  époque ,  l'Europe  entière  rendait 
un  juste    hommage   aux   grands  écrivains 
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qui  avaient  illustré  le  siècle  de  Louis  XIV 
et  celui  de  son  successeur.  En  effet,  sans 
parler  encore  des  poètes  dramatiques ,  quels 
plus  grands  maîtres  d'éloquence  pouvait-on 
choisir  que  ce  Bossuet ,  dont  la  voix  puis- 
sante semble  retentir  dans  l'éternité  ?  que 
ce  Pascal,  détaché  de  la  terre,  dont  les 
{)ensées  nous  frappent  comme  des  inspira- 
tions divines?  Plaçons  auprès,  d'eux  ,  sans 
nous  permettre  d'assigner  les  rangs  ,  Féné- 
lon  et  Massillon  ,  dignes  interprètes  de  la 
morale  religieuse ,  dignes  apôtres  de  l'hu- 
manité; La  Fontaine,  au-dessus  de  ses 
modèles  comme  de  ses  imitateurs  ;  et  le 
poète  de  la  raison  qui  l'embellit  du  charme 
des  beaux  vers ,  qui  révéla  les  secrets  du 
génie. 

Ces  grands  hommes  avaient  eu  de  légi- 
times successeurs.  Sous  les  auspices  de  Fon- 
tenelle  et  de  Montesquieu ,  la  littérature 
pénétrait  dans  les  sciences,  éclairait  la  lé- 
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gislation;  elle  réfléchissait  les  merveilles  du 
monde  visible  dans  les  pages  immortelles 
de  Buffon  ,  ou  nous  transportait  avec  Rous- 
seau dans  ce  monde  idéal  où  tout  est  beau 
sans  cesser  d'être  vrai  ,  où  les  passions 
forment  une  noble  alliance  avec  la  vertu  , 
bien  différent  de  ces  régions  vaporeuses 
peuplées  de  monstres  et  de  fantômes,  que 
les  disciples  de  Perrault,  de  l'abbé  Terras- 
son  et  de  Lamotte  offrent  à  noire  admira- 
tion. 

X^a  supériorité  de  nos  écrivains  classiques 
n'était  point  coi; testée;  on  ne  les  regardait 
point  comme  de  serviles  copistes  de  l'anti- 
quité. La  langue  française  était  alors  regar- 
dée comme  l'idiome  naturel  des  hommes 
instruits,  tant  elle  excelle  à  peindre  les  sen- 
timens  du  cœur  avec  leurs  nuances  les-plus 
fugitives;  tant  elle  est  propre  à  donner  du 
relief  à  la  pensée.  Adoptée  dans  les  cours , 
elle  semblait  destinée  à  devenir  le  lien  com- 
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mun  de  la  civilisation  européenne,  et  à  rap- 
procher des  peuples  qui  n'ont  !}esoin  que 
de  s'entendre  pour  s'estimer. 

C'était  surtout  par  sa  littérature  drama- 
tique que  la  France  dominait  en  Europe. 
Son  théâtre,  perfectionné  par  le  goût  et 
par  le  talent  de  ses  poètes,  ne  conservait 
aucun  vestige  de  la  harharie  moderne,  et  se 
trouvait  d'accord  avec  les  progrès  de  la  so- 
ciété. Cependant  chaque  nation  avait  son 
théâtre.  L'Angleterre  admirait  Shakspeare, 
génie  sublime  mais  inculte ,  aussi  étonnant 
par  ses  défauts  que  par  ses  beautés  ^  I,o- 
pcz  de  Véga,  Caldéron  ,  triomphaient  en 

'  Le  théâtre  de  Shakspeare  ne  doit  point  être  né- 
gligé. I/étude  de  ce  poète,  si  l'on  réduit  à  leur  juste 
valeur  les  exagérations  de  la  nouvelle  école,  ne  peut 
être  que  profitahle.  Il  a  des  inspirations  de  génie,  des 
traits  de  naturel  et  de  vérité  qui  offrent  une  ample 
matière  à  la  méditation.  La  traduction  ,  revue  par 
M.  Guizot,  doit  se  trouver  dans  les  hibliothéques  des 
amateurs  qui  n'entendent  pas  l'original. 
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Espagne.  Les  ouvrages  de  ces  trois  poètes 
convenaient  à  l'ignorance  de  la  multitude, 
et  ne  contrariaient  que  le  goiat  du  petit 
nombre  d'hommes  éclairés;  leur  renom- 
mée avait  franchi  les  limites  de  leur  patrie, 
mais  leurs  productions  ne  pouvaient  se  na- 
turaliser nulle  part.  La  France  seule  voyait 
avec  orgueil  les  chefs-d'œuvre  qu'elle  avait 
applaudis  consacrés  par  l'admiration  de  tous 
les  peuples  de  l'Europe.  Des  rives  du  Tage 
jusqu'aux  bords  de  la  Neva,  les  grandes 
conceptions  de  Corneille,  l'harmonie  cé- 
leste de  Racine,  les  accens  pathétiques  de 
Voltaire,  réunissaient  les  suffrages;  et  Mo- 
lière, peintre  fidèle  de  l'homme  qui  par- 
tout est  soumis  au  pouvoir  des  passions  et 
des  préjugés,  Molière  était  partout  dans  sa 
patrie. 

A  quelle  cause  devons -nous  attribuer 
cette  différence  dans  le  sort  du  drame 
français  et  du  drame  étranger?  L'examen 
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de  cette  question  ne  vous  paraîtra  pas  sans 
intérêt. 

.Les  premiers  essais  dramatiques  ont  été 
hasardés  chez  les    peuples  modernes  lors- 
qu'ils étaient  encore  dans  l'enfance  de  leur 
civilisation.  A  cette  époque,  les  combinai- 
sons de  l'esprit  sont  bornées  ;  il  n'aperçoit 
que    faiblement   les   rapports   des   nations 
entre  elles  et  de  l'homme  avec  ses  sembla- 
bles, d'où  naissent  les  convenances  politi- 
ques et  sociales  qui  adoucissent   l'aspérité 
des  passions  et  rendent  les  mœurs  moins 
féroces.  Les  individus  éprouvent  des  sensa- 
tions d'autant  plus  vives  que  les  sentimens 
sont  moins  profonds.  Leur  imagination  mo- 
bile  reçoit  avec  avidité  toutes  les  impres- 
sions. C'est  alors  que  se  répandent  les  idées 
superstitieuses,  que  les  erreurs  jettent  de 
profondes  racines,  et  préparent  de  longs  ef- 
forts à  la  raison. 

Élevez  un  théâtre  chez  ces  peuples  qui 
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flottent  entre  la  barbarie  et  la  civilisation; 
offrez  à  leurs  regards  des  caractères  héroï- 
ques ,  des  actions  dont  le  mobile  soit  dans 
un  sentiment  énergique,  toujours  combattu 
et  toujours  victorieux;  les  luttes  pénibles 
des  passions  aux  prises  avec  l'honneur  et 
le  devoir  :  ce  travail  secret  du  cœur  hu- 
main, source  de  terreur  et  de  pitié,  n'ar- 
rivera jamais  jusqu'à  l'intelligence  de  ces 
hommes  uniquement  attachés  aux  choses 
matérielles,  et  dont  toute  la  force  est  em- 
ployée à  satisfaire  et  non  à  vaincre  leurs 
penchans. 

Rassemblez  les  mêmes  spectateurs  ;  of- 
frez-leur des  objets  uniquement  faits  pour 
les  yeux  ,  tels ,  par  exemple ,  qu'une  mer 
orageuse,  un  naufrage,  une  île,  des  magi- 
ciens, des  matelots  ivres,  des  princes  qui 
s'expriment  comme  des  matelots,  un  mon- 
stre dégoûtant,  produit  d'une  imagination 
déréglée  ;   enfin ,  un   esprit   follet.   Mettez 
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en  mouvement  tous  ces  personnages  ! 
Soyez  sûr  qu'un  pareil  spectacle  charmera 
un  peuple  dépourvu  de  goût  et  de  délica- 
tesse dans  les  sentimens.  Vous  l'entendrez 
se  récrier  d'admiration  ;  c'est  la  Tempête 
de  Sliakspeare  qui  aura  excité  son  enthou- 
siasme. 

On  conçoit  donc  aisément  qu'à  leur  ap- 
parition dans  un  siècle  encore  peu  éclairé , 
les  tragédies  de  Sliakspeare  aient  obtenu  un 
grand  succès  ;  mais  comment  expliquer 
l'estime  dont  elles  jouissent  maintenant  en 
Angleterre?  En  voici  les  causes.  Parmi  les 
défauts  de  toute  espèce  qui  défigurent  les 
ouvrages  de  ce  poêle,  on  remarque  des 
traits  de  génie,  des  beautés  de  l'ordre  le 
plus  élevé;  ce  sont  des  éclairs  qui  frappent 
plus  vivement  les  yeux,  parce  qu'ils  sillon- 
nent assez  fréquemment  d'épaisses  ténè- 
bres. 11  y  a  une  admiration  irréfléchie, 
comme   une   admiration    éclairée;  la   pre- 
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mière  est  la  source  la  plus  abondante  des 
préjugés  et  des  erreurs  ;  elle  se  change  ai- 
sément en  fanatisme  ,  s'empare  de  toutes 
les  facultés  de  l'esprit,  et  passe  presque 
toujours  le  but  qu'elle  vent  atteindre.  C'est 
un  enthousiasme  fanatique  qui ,  s'appuyant 
sur  l'orgueil  national ,  protège  en  Angleterre 
les  productions  tragiques  de  Shakspeare.  Le 
culte  de  ce  poëte  a  pris  naissance  à  une  épo- 
que oïl  l'esprit  humain  était  ouvert  à  toutes 
Its  superstitions;  ce  culte  est  devenu  une 
religion  littéraire  qui  exige  l'obéissance  et 
la  foi  la  plus  vive.  Les  Anglais  écriraient 
volontiers  sur  le  frontispice  de  leurs  théâ- 
tres :  «  Hors  de  Shakspeare ,  point  de  salut.  » 
Il  faut  encore  observer  que  cet  étonnant 
poëte  n'a  été  surpassé  par  aucun  de  ses 
successeurs  ;  plusieurs  d'entre  eux,  ont  imi- 
té ses  défauts ,  sans  atteindre  à  ses  beautés. 
Ne  soyons  donc  pas  surpris  si  les  catastro- 
phes sanglantes,  les  merveilleuses  péripé- 
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ties  accumulées  sans  ordre  et  sans  ir.esure 
dans  les  tragédies  de  Shakspeare  ;  si  son 
langage  tantôt  surchargé  d'images,  tantôt 
d'une  excessive  familiarité ,  sont  encore 
admirés  et  applaudis.  La  foule  des  specta- 
teurs de  Drury-Lane  ou  de  Covent-Garden 
ne  connaît  rien  de  mieux. 

Toutes  ces  causes  réunies  expliquent  la 
destinée  de  Shakspeare.  Les  mêmes  obser- 
vations s'appliquent  en  grande  partie  aux 
poètes  espagnols.  11  en  résulte  que  les  théâ- 
tres de  ces  deux  nations,  admirables  pour 
elles  seules,  ne  peuvent  exciter,  hors  de 
l'Angleterre  et  de  l'Espagne,  qu'un  simple 
sentiment  de  curiosité. 

Les  premiers  écrivains  français  qui  ten- 
tèrent d'élever  un  théâtre  national  parurent 
aussi  à  une  époque  qui  touchait  encore  à  la 
barbarie  du  mo^'en  âge;  mais  leurs  efforts, 
dépourvus  de  génie,  ne  laissèrent  après  eux 
que  des  traces   fugitives.  Nulle  beauté  ne 
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demandait  grâce  pour  les  vices  de  leurs 
compositions.  A  peine  le  goût  et  la  raison 
eurent-Ils  fait  quelques  progrès  que  les  Jo- 
delle  et  les  Garnier  disparurent  de  la  scène  ; 
et  lorsque  la  merveille  du  Cid  réveilla  par- 
mi nous  le  premier  sentiment  du  beau  et  du 
vrai ,  elle  trouva  des  spectateurs  préparés 
à  l'accueillir  avec  une  légitime  admiration. 
Le  sentiment  des  convenances  sociales  se 
développait,  et  les  diverses  parties  des  con- 
naissances humaines  étaient  cultivées  avec 
succès.  Corneille  et  Descartes  se  levèrent  à 
la  même  époque  comme  deux  astres  lumi- 
neux qui  devaient  éclairer  la  marche  de 
l'esprit  national.  Ils  remplirent  leur  desti- 
née. Leur  gloire  est  paj^eille  ;  mais  les  sys- 
tèmes de  l'un  ont  été  remplacés  par  de  nou- 
veaux systèmes  qui  disparaîtront  peut-être 
à  leur  tour,  tandis  que,  fondés  sur  la  con- 
naissance de  nos  devoirs  et  de  nos  passions  , 
les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  ne  périront 
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jamais.  Il  n'y  a  rien  au  théâtre  de  plus 
beau  que  Polyeucte ,  Cinna  et  les  Horaces. 
Toutefois,  les  ouvrages  de  Corneille  of- 
fraient quelques-unes  de  ces  aspérités  dans 
le  style,  de  ces  inégalités  dans  les  pensées, 
qui  tenaient  au  caractère  de  son  siècle, 
époque  oii  Ton  n'avait  point  encore  appris 
à  distinguer  l'exagération  de  la  vraie  gran- 
deur. Corneille  ne  pouvait  être  surpassé 
dans  l'invention  des  plans ,  l'élévation  des 
caractères,  la  sublimité  des  traits  héroïques; 
mais  il  fut  moins  heureux  dans  l'art  de 
peindre  les  passions  et  de  leur  prêter  un 
langage.  Racine  parut,  Racine,  toujours 
pur,  toujours  harmonieux.  Ce  fut  alors  que 
la  scène  devint ,  comme  la  société  perfec- 
tionnée, une  école  de  mœurs  et  de  bien- 
séances. Le  CLd^  suivant  l'expression  d'un 
critique  habile ,  avait  été  la  première  épo- 
que du  théâtre  français  ;  Andromaque  fut 
la  seconde ,  et  n'eut  pas  moins  d'éclat. 
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Quel  poëte,  sans  jamais  s'écarter  de  la 
nature,  a  su  représenter  d'une  manière  plus 
frappante  les  mouvemens  orageux  des  pas- 
sions? Examinons  les  tragédies  de  Racine! 
Les  ressorts  cachés  de  l'action  sont  presque 
toujours  dans  le  cœur  des  personnages. 
C'est  là  qu'il  a  placé  le  théâtre  des  com- 
bats déchirans  et  pleins  d'intérêt  dont  la  re- 
présentation extérieure  cause  des  émotions 
si  vives  ,  et  fait  couler  de  si  douces  larmes. 

Voltaire  vint  à  son  tour,  et  se  fit  place 
entre  ces  grands  maîtres.  Ce  qui  le  distin- 
gue, c'est  une  foi  ce  de  raison  qui  n'exclut 
ni  l'héroïsme  de  la  vertu ,  ni  le  charme  du 
sentiment.  Ses  personnages  touchent  de 
plus  près  à  l'humanité  que  les  héros  de  Cor- 
neille ,  et  il  fait  sortir  de  leurs  situations 
des  leçons  de  morale  fortifiées  par  toutes 
les  séductions  de  l'éloquence  et  de  la  poé- 
sie. Son  dessin  est  moins  correct  que  celui 
de  Racine,  son  langage  moins  mélodieux; 
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mais  ses  compositions  sont  plus  vastes,  ses 
traits  plus  larges ,  ses  tableaux  plus  variés. 
11  avait  suivi  les  progrès  de  son  siècle,  ou 
plutôt  il  le  devançait.  L'étude  de  la  philoso- 
phie offrait  à  son  talent  des  ressources  in- 
épuisables. La  Melpomène  française  n'était 
point  encore  sortie  de  l'Europe;  il  visita 
avec  elle  les  plages  brûlantes  de  l'Afrique, 
les  champs  heureux  de  l'Arabie,  les  bords 
encore  sauvages  du  Nouveau-IMonde.  Il  res- 
suscita ces  nobles  chevaliers  français  que  le 
sentiment  seul  de  l'honneur  sépara  de  la 
barbarie  de  leur  siècle  ;  il  les  fit  paraître 
sur  la  scène ,  brillans  d'amour,  de  gloire  et 
de  loyauté.  Il  découvrit  aussi ,  comme  Ra- 
cine, le  secret  des  passions.  Jamais  poète 
ne  descendit  plus  avant  dans  le  cœur  hu- 
main, et  ne  fit  entendre  de  plus  pathétiques 
accens. 

Tels  sont  les  maîtres  de  la  tragédie  fran- 
çaise- S'ils  parvinrent  à  un  degré  si  émi- 
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nent  de  supériorité,  c'est  qu'en  obéissant  à 
leur  génie ,  ils  recevaient  les  inspirations 
d'un  siècle  avancé  dans  tous  les  arts  de  la 
civilisation. 

Si  Molière,  à  qui  on  ne  peut  rien  com- 
parer, éleva  si  haut  la  scène  comique,  c'est 
qu'avec  le  même  génie ,  il  se  trouva  placé 
dans  la  même  situation  que  Corneille ,  Ra- 
cine et  Voltaire.  Ainsi ,  en  revenant  à  la 
question,  il  est  évident  que  le  théâtre  fran- 
çais convient  à  tous  les  peuples  dont  la  rai- 
son est  cultivée,  parce  qu'il  a  été  fondé  et 
perfectionné  dan^  un  siècle  de  lumières;  et 
si  le  théâtre  anglais,  si  le  théâtre  espagnol, 
malgré  les  efforts  de  leurs  apologistes  ,  ne 
peuvent  prétendre  au  même  succès ,  c'est 
qu'ils  sont  le  produit  d'une  nature  brute, 
d'une  civilisation  mêlée  de  barbarie. 

A  l'époque  où  la  supériorité  de  la  lan- 
gue et  de  la  littérature  française  n'était 
point  contestée,  notre   gloire  militaire  se 

4. 


90.  LA    LITTERATURE 

trouvait  compromise  ;  elle  ne  vivait  que 
dans  les  souvenirs  de  Thistoire.  Le  grand 
Condé  ,  Turenne  ,  Luxembourg  ,  Villars 
et  Catinat  n'avaient  point  laissé  de  succes- 
seurs; Maurice  de  Saxe  était  étranger.  La 
France  ne  devait  le  rang  distingué  qu'elle 
occupait  encore  dans  l'opinion  qu'aux  pro- 
grès des  sciences  et  à  l'immense  renommée 
de  ses  écrivains.  Voltaire,  Montesquieu, 
Rousseau,  Buffon,  régnaient  sur  une  litté- 
rature qui  elle-même  régnait  en  Europe. 

Cet  état  de  choses  a  duré  près  d'un  demi- 
siècle.  Mais  lorsqu'à  la  suite  d'une  révolu- 
tion, féconde  en  catastrophes,  les  exploits 
merveilleux  des  armées  françaises  eurent 
porté  la  gloire  nationale  jusqu'aux  bornes 
du  monde;  lorsque  l'aigle  de  l'empire  se  fut 
reposé  sur  toutes  les  capitales  du  continent 
européen,  un  sentiment  de  haine  et  de  ja- 
lousie agita  les  nations  étrangères.  C'était 
trop  à  la  fois  que  de  dominer  par  la  gloire 
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des  armes  et  par  celle  des  lettres.  Au  mo- 
ment où  les  rois  se  liguaient  contre  la  pré- 
pondérance militaire  de  la  France,  une 
coalition  d'un  nouveau  genre  se  formait  en 
Allemagne  et  en  Angleterre  contre  sa  do- 
mination littéraire.  On  résolut  surtout  d'at- 
taquer son  théâtre,  de  détrôner  les  monar- 
ques de  la  scène,  de  partager  leurs  dé- 
pouilles entre  Shakspeare  et  Caldéron. 
M.  W.  Schlegel ,  littérateur  allemand,  re- 
nommé pour  la  variété  et  l'étendue  de  ses 
connaissances ,  fut  placé  à  la  tête  de  cette 
croisade,  et  publia  son  manifeste  en  trois 
volumes,  sous  le  titre  de  Courts  de  littéi^a- 
ture  dramatique.  Une  femme  justement 
célèbre  par  les  dons  du  génie  et  la  noblesse 
du  caractère,  madame  de  Staël ,  transfuge  de 
la  littérature  française  qu'elle  avait  enri- 
chie de  bons  ouvrages,  se  rangea  sous  la 
bannière  romantique.  Entraînée  par  une 
brillante  imagination  ,  ou  trop  accessible 
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aux  séductions  de  la  nouveauté,  elle  em- 
ploya la  force  d'un  grand  talent  à  répandre 
de  fausses  doctrines  ;  infidèle  au  culte  des 
divinités  de  la  patrie ,  elle  se  prosterna  de- 
vant les  idoles  gothiques  de  l'étranger. 

Il  fallait  un  point  de  ralliement ,  un  mot 
d'ordre  aux  adeptes  du  Nord.  Notre  litté- 
rature est  classique;  celle  dont  ils  veulent 
établir  la  prééminence  a  reçu  le  nom  de 
romantique  :  c'est  ainsi  qu'elle  est  désignée 
dans  le  manifeste  de  M.  Schlegel ,  et  cette 
désignation  est  aujourd'hui  généralement 
adoptée.  L'ouvrage  de  M.  Schlegel  ne 
manque,  au  premier  coup  d'œll ,  ni  de  me- 
sure ni  d'adresse.  11  consent  à  accorder 
quelque  mérite  à  nos  grands  poëtes  tragi- 
ques ,  parce  qu'il  espère  leur  opposer  avec 
avantage  Caldéron  et  Shakspeare;  mais  où 
trouver  un  rival  de  Molière?  Le  désespoir 
de  balancer  une  telle  renommée  a  jeté  le 
censeur  germanique  hors  des  limites  du  bon 
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sens.  Il  traite  Molière  avec  une  extrême  ar- 
rogance ;  c'était  un  esprit  étroit  et  super- 
ficiel ,  dont  les  conceptions  bornées  font 
pitié.  Son  théâtre  est  destiné  à  l'oubli  :  le 
TartuJJfè^  si  vanté,  le  Misanthrope^  les 
Femmes  savantes  ^  ne  sont  pas  même  des 
comédies;  il  n'y  a  rien  au-dessous  de  ces 
prétendus  chefs-d'œuvre. 

Voulez-vous  un  modèle  de  vraie  comédie  ? 
Lisez  les  Commères  de  fFindsor  du  divin 
Shakspeare  !  M.  Schlegel  vous  apprendra 
que  ce  poète  avait  pour  principe  de  ne  ja- 
mais se  borner  à  l'imitation  d'un  monde 
prosaïque ,  et  qu'au  moyen  de  quelque 
ornement  plus  relevé ,  il  a  fait ,  dans  tous 
ses  ouvrages,  la  part  de  l'imagination.  «  Il 
anima,  dit  encore  M.  Schlegel,  il  anima  la 
fin  de  cette  pièce  par  un  mélange  de  mer- 
veilleux, qui  était  particulièrement  bien 
placé  dans  le  lieu  où  elle  fut  représentée. 
Une  superstition  populaire  fournit  ici  l'oc- 
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casion  d'une  mystification  fantastique  dont 
Falstaff  est  l'objet.  On  lui  persuade  d'at- 
tendre sa  maîtresse,  vêtu  de  manière  à  être 
(3ris  pour  l'ombre  d'un  chasseur  qui,  sui- 
vant une  tradition  populaire,  erre  dans  la 
forêt  de  Windsor,  coiffé  de  cornes  de  cerf. 
Il  est  surpris  dans  ce  costume  par  un  chœur 
de  jeunes  filles  et  de  jeunes  garçons  dégui- 
sés en  sylphes,  qui  exécutent  leurs  danses 
nocturnes ,  et  tourmentent  l'infortuné  Fal- 
staff par  de  très-jolies  chansons.  Cette  jon- 
glerie est  le  dernier  tour  qu'on  lui  joue,  et 
le  dénoûment  de  la  seconde  intrigue  d'a- 
mour s'y  trouve  lié  d'une  manière  très-in- 
génieuse '.  » 

Voilà  le  dénoûment  d'une  bonne  comédie. 
Quel  dommage  que  Molière  se  soit  borné 
à  l'imitation  d'un  monde  prosaïque  !  pour- 
([uoi  ne  voyons-nous  pas  sur  la  scène  fran- 

'    Cours  de  littérature  dramatique ,  X.  III,  p.  ii3. 
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caise  des  hommes  coiffés  de  cornes  de  cerf, 
qu'on  tourmenterait  par  de  jolies  chan- 
sons? L'intérêt  d'un  pareil  spectacle  nous  fe- 
rait oublier  tout  ce  que  nous  avons  admiré 
jusqu'aujourd'hui. 

Mais  quel  est  donc  ce  Falstaff ,  si  célè- 
bre sur  la  scène  anglaise?  Ecoutez  encore 
M.  Schlegel.  «  C'est ,  dit-il ,  le  caractère  le 
plus  éminemment  comique  qu'ait  créé  l'i- 
magination fertile  de  Shakspeare,  Falstaff 
est  le  mauvais  sujet  le  plus  agréable  et  le 
plus  amusa-nt  qui  ait  jamais  existé.  Ce  qu'il 
a  de  méprisable  n'est  pas  déguisé.  Il  est 
vieux  et  il  n'en  est  pas  moins  sensuel  ;  il 
est  d'une  énorme  corpulence,  et  on  le  voit 
sans  cesse  occupé  à  pourvoir  sa  grosse  per- 
sonne de  tout  ce  qui  peut  la  restaurer. 
Toujours  endetté,  et  peu  scrupuleux  sur 
le  moyen  de  se  procurer  de  l'argent  ;  pol- 
tron, babillard,  fanfaron  et  menteur  '.  » 

'    Cours  de  littérature  dramatique ,  t.  III. 
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Nous  sommes  sans  doute  bien  à  plain- 
dre de  préférer  les  caractères  tracés  par 
Molière ,  à  ce  héros  de  taverne  et  de  mau- 
vais lieux,  à  ce  Falstaff  si  éminemment  co- 
mique! Quel  plaisir  ne  goûterions-nous  pas 
à  le  voir  sur  la  scène ,  avide  de  restaurer 
sa  grosse  personne ,  nous  charmant  par  des 
tours  d'escroc  et  des  propos  de  corps-de- 
garde  !  Voilà  donc  ce  naturel  par  excellence, 
ce  monde  poétique  dont  tant  de  merveilles 
nous  sont  racontées!  et  c'est  pour  accré- 
diter de  pareilles  bouffonneries,  indignes 
des  plus  vils  tréteaux ,  que  des  hommes  d'es- 
prit ne  dédaignent  point  de  hasarder  leur 
talent  et  leur  renommée! 

Le  plus  grand  reproche  qu'on  adresse 
à  nos  écrivains  dramatiques ,  c'est  d'imiter 
les  anciens ,  et  de  s'asservir  aux  règles  des 
trois  unités.  Un  tel  reproche  prouve  une 
littérature  bien  légère.  On  confond  l'admis- 
sion d'une  forme  avec  l'adoption  d'une  ma- 
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nière;  et,  toutefois,  rien  n'est  plus  diffé- 
rent. Les  formes  du  théâtre  grec  ont  été 
reçues  en  France,  non  d'après  l'autorité 
des  anciens  ,  mais  d'après  celle  de  la  raison. 
C'est  la  raison  qui  nous  apprend  qu'une 
action  simple,  se  développant  avec  plus  de 
facilité ,  est  aussi  plus  propre  à  fixer  l'at- 
tention et  l'intérêt ,  qu'une  multiplicité  d'ac- 
tions incohérentes  etd'incidcns  qui  ne  pro- 
duisent aucun  résultat.  Si  nous  exigeons 
que  le  poëte  dramatique  ne  transporte  pas 
la  scène  d'un  pays  dans  un  autre,  et  ne 
nous  fasse  pas  pai  courir  en  deux  heures  les 
quatre  parties  du  monde,  c'est  parce  qu'il 
n'y  a  point  d'intérêt  sans  vraisemblance. 
La  règle  du  temps  est  fondée  sur  le  même 
principe.  Nous  n'aimons  pas  à  voir  un  per- 
sonnage 

o  Enfant  au  premier  acte,  et  barbon  au  dernier.  » 

Mais  ce  n'est  point  d'après   la  recom- 

ToM    IV.   Les  HcrwUes  en  liberté.  5 


98  LA.    LITTÉRATURE 

mandation  d'Aristote  et  d'Horace  que  l'u- 
sage de  notre  théâtre  a  consacré  ces  règles; 
c'est  uniquement  parce  qu'il  n'y  a  rien  «  de 
beau  que  le  vrai ,  que  le  vrai  seul  est  ai- 
mable. » 

Il  suffit  d'une  connaissance  superfifcielle 
du  théâtre  grec  pour  savoir  que  le  système 
dramatique  des  anciens  était  fondé  sur  des 
traditions  religieuses  et  le  dogme  de  la  fa- 
talité. Les  personnages  de  leurs  tragédies, 
soumis  à  une  invincible  destinée ,  marchaient 
au  crime,  comme  une  victime  des  lois  à  l'é- 
chafaud;  et  leurs  actions  étaient,  jusqu'à 
un  certain  point,  dépourvues  de  moralité. 

Les  Français  ont  osé  les  premiers  ani- 
mer la  scène  par  la  lutte  des  passions  ;  ils 
ont  admis  l'autorité,  souvent  contestée,  de 
la  vertu.  Un  tel  système  ne  pouvait  réussir 
que  chez  les  peuples  dont  les  dogmes  reli- 
gieux repoussent  le  fatalisme,  et  donnent 
une  sanction  divine    aux   préceptes   de  la 
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morale;  mais  il  fallait  une  sagacité  peu  com- 
mune pour  saisir  celte  vérité,  pour  décou- 
vrir les  rapports  qui  doivent  exister  entre 
les  principes  de  l'action  dramatique  et  les 
opinions  des  spectateurs  ;  harmonie  (|ui 
seule  peut  soutenir  l'existence  du  théâtre, 
et  en  faire  une  institution  nationale.  Nos 
grands  poëtes  eurent  cette  gloire  ;  ils  sen- 
tirent ce  qui  convenait  à  un  peuple  qui  ten- 
dait vers  la  perfection  à  l'aide  d'une  morale 
épurée.  Sentir  ainsi,  c'est  créer,  c'est  en- 
visager l'art  du  théâtre  du  point  de  vue  le 
plus  élevé;  c'est  le  seul  moyen  d'atteindre 
au  beau  idéal,  de  séparer  l'imagination  des 
idées  vulgaires  et  de  la  vie  commune. 

Je  m'aperçois  que  je  me  laisse  entraînt^T 
par  mon  sujet,  et  que  j'entre  dans  des  dis- 
cussions que  je  n'avais  pas  prévues.  11  est 
temps  de  vous  laisser  reposer,  et  de  repren- 
dre moi-même  haleine.  Dans  ma  prochaine 
lettre ,   je  mettrai  en  présence  Shakspeare 
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et  Racine  ;  c'est  le  plus  sûr  moyen  d'éclai- 
rer la  question.  Recommandez-moi  au  dieu 
du  goût  ;  j'aurai  besoin  de  son  aide  et  de 
ses  inspirations.  A.  J. 
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TRENTE-SEPTIEME   LETTRE. 


LA   STATUE  DE  PASQUIN. 

Deiis  ne  ? 
En  ler.ii-je  un  dica  ? 

LA    STATUE. 

Que  fais-tu  à  mes  pieds ,  vieillard  ? 

LE    VIEILLARD. 

Je  suis  un  ancien  courtisan  ;  la  révolu- 
tion m'a  chassé  de  mon  pays.  Je  me  traîne 
devant  toi  :  N'es-tu  pas  une  idole  ? 
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J'entends;  tu  rampes  par  habitude.  Mais 
cesse  de  te  prosterner,  crois-moi;  je  n'ai  de 
pouvoir  que  celui  d'un  peu  de  malice.  Je 
suis  Pasqulu ,  la  terreur  des  papes  ,  et  l'é- 
diteur des  bons  mots  des  Romains  d'au- 
jourd'hui. 

LE    VIEILLARD. 

O  Pasquin  !  publie  donc  mes  malheurs,  et 
fais  un  acte  de  bienfaisance.  J'avais  deux 
carrosses,  et  je  n'ai  plus  même  les  moyehs 
d'aller  à  pied.  Jadis  madame  de  Pompa- 
dour  recevait  chez  elle  l'abbé  Dorimont  , 
aujourd'hui  une  pauvre  femme  de  Transte- 
verins  le  loge  pour  deux  oboles;  j'étais  le 
prestolet  le  plus  galant  de  la  cour,  et  tu 
vois  dans  quel  état  le  sort  m'a  réduit. 

PASQUIIV. 

Mon  cher  al^bé ,  ainsi  va  le  monde;  su- 
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bis-en  les  vicissitudes;  moi,  Pasquin,  qui 
te  parles,  j'en  ai  éprouvé  de  plus  grandes 
(jue  toi. 

LE    VIEILLARD. 

■Que  moi  ?..  né  dans  de  nobles  langes,  éle- 
vé au  château  de  la  Gaillarde,  devenu  l'uu 
des  aides  de  mon  oncle ,  maître-queux  du 
palais?  N'ai-je  pas  été  porté  par  les  capri- 
ces de  la  fortune  au  faîte  de  la  faveur; 
n'ai-je  pas  hérité  du  jeune  Richelieu  l'a- 
mour lucratif  de  l'une  des  antiquités  les 
plus  riches  de  toute  la  cour?  Ne  m'a-t-on 
pas  vu,  attaché  à  Meaupou  et  à  Galonné, 
devenir  le  bras  droit  de  ces  ministres  ?  Ma 
vocation  pour  les  ordres  se  décidant  tout  ù 
coup,  n'ai-je  pas  accaparé  trois  bénéfices? 
voilà  de  quelle  hauteur  la  révolution  m'a 
précipité! 

PASQUIjy. 

Ne  te  plains  pas,  vieillard  ;  et  prête  à  ton 
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lour  l'oreille  à  mon  histoire  :  «  J'étais  bloc 
de  marbre  dans  une  des  îles  de  l'Archipel 
quand  un  jeune  homme  qui  voulait  faire  sa 
réputation  s'empara  de  moi.  Après  avoir 
long-temps  réfléchi  à  l'usage  auquel  il  de- 
vait m'appliquera  après  avoir  long-temps 
consulté  pour  savoir  si  je  serais  dieu  ,  table 
ou  cuvette,,  un  soir ,  dans  un  moment  d'exal- 
tation qu'un  excellent  vin  de  Chio  rendait 
plus  vif  et  plus  fécond,  il  saisit  le  ciseau 
et   me  dit  :  ((  Tu  seras  Minerve.  » 

LE    VIEILLA.RD. 

Toi,  prêcher  la  sagesse!  toi,  bloc  infor- 
me de  pierre,  représenter  Pallas! 

PASQUIN. 

Pourquoi  non?  N'as-tu  pas  été  jadis  un 
petit  abbé  coquet  ?  Jette  les  yeux  sur  les 
lambeaux  qui  te  couvrent,  et  ne  ris  point 
de  ma  misère.  Je  fus  donc  sculpté  en  Mi- 
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nerve ,  et  les  fragmens  échappés  au  ciseau 
paternel  furent  ensuite  façonnés  en  coupes, 
en  urnes ,  en  lampes.  Seul  noble  de  la  fa- 
mille ,  je  fus  placé  sur  un  piédestal ,  et  ex- 
posé à  l'adoration  des  hommes. 

LE    VIEILLARD. 

Et  les  fous  te  rendaient  hommages, 

PASQUIN. 

Dis-moi,  vieillard,  quels  fous  compo- 
saient ta  petite  cour  lorsque  lu  avais  l'o- 
reille des  ministres;  pour  moi,  j'étais  un 
modèle  de  beauté  :  les  plus  heureuses  for- 
mes signalaient  ma  statue  à  l'admiration  des 
artistes. 

LE    VIEILLARD. 

J'étais  assez  laid,  mais  j'avais  de  la  gen- 
tillesse, et  personne  au  chapitre  de  Lyon 
ne  savait  mieux  que  moi  faire  danser  un 
pantin  ,  et  broder  au  tambour. 
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PASQUIN. 

Ridicules  supériorités  !  La  mienne ,  celle 
de  la  beauté  et  de  la  grâce,  dura  deux  cents 
ans.  Déjà  les  couronnes  de  fleurs  suspen- 
dues à  mes  pieds  s'y  renouvelaient  moins 
souvent  ;  déjà  la  main  du  temps  m'avait 
noircie  quand  les  Romains  m'entraînèrent 
au  Capitole ,  d'où  bientôt  le  grand  nombre 
des  divinités  me  chassa.  Un  consul  de  fort 
mauvaises  mœurs  m'acheta  sur  la  place  pu- 
blique, et,  relégué  dans  un  atrium  ,  j'asis- 
tai  à  ses  festins  et  à  ses  orgies. 

LE    VIEILLARD. 

ïe  voilà  maiti^e-queux  à  ton  tour. 

PASQUIN. 

Mutilé  bientôt  par  les  jeunes  fous  qu'il 
rassemblait  chez  lui,  je  fus  ensuite  le  jouet 
d'-un  de  ces  artistes  à  tête  écervelée,  qui 
aiment  les  tables  des  riches  et  qui  dévorent 
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je  bien  des  gens  qu'ils  flattent.  Il  me  reçut 
en  carlcau  de  mon  maître ,  et  je  devins  pour 
lui  un  modèle.  Il  me  couvrit  de  draperies 
grotesques  ;  il  ajouta  à  ma  beauté  naturelle 
des  attributs  grossiers  ou  ridicules. 

LE    VIEILLARD. 

Ta  fortune  est  faite ,  te  voilà  devenu- 
bouffon. 

PASQUIW. 

Pas  encore  :  après  avoir  servi  tous  les 
caprices  de  l'artiste,  je  trouvai  la  religion 
chrétienne  établie.  Ainsi  ma  puissance 
était  déchue  :  Minerve  n'était  plus  rien 
sous  le  nouveau  régime. 

LE  VIEILLARD. 

C'est  mon  histoire  toute  entière. 

PASQUITf- 

Mais  sous  tous  les  régimes  il  faut  des 
idoles  :  de  déesse  on  me  fit  sainte.  J'étais 
noire,  fracassée;  j'en  ressemblais  davantage 
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à  une  martyre.  Un  cierge  fut  placé  dans 
une  de  mes  mains ,  une  palme  chargea 
l'autre;  je  fus  encore  adorée.  Je  m'en- 
nuyais un  peu  davantage. 

LE    VIEILLARD. 

L'ancien  régime  était  plus  gai  pour  vous; 
cela  est  incontestable. 

PASQUIW. 

Cependant  les  iconoclastes  arrivèrent, 
qui  me  brisèrent  en  mille  morceaux.  Je  fus 
enterrée  dans  un  des  faubourgs  de  Rome; 
je  perdis  mes  bras,  ma  tête  et  mes  jambes; 
il  ne  me  resta  plus  que  le  torse. 

LE  VIEILLARD. 

On  t'a  plus  maltraitée  que  moi....  Qu'es- 
tu  devenue  ,  ainsi  mutilée  ? 

PASQUIN. 

Un  pauvre  savetier,  en  bêchant  un  mau- 
vais coin  de  terre ,  heurta  contre  moi  et  me 
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déterra.  Je  lui  servis  de  banc,  et  j'ornai  son 
échoppe.  Il  se  nommait  Pasquin ,  et  ses  bons 
mots  amusaient  la  canaille.  Il  mourut  sans 
enfans.  Son  logement  impromptu  fut  dila- 
pidé par  ses  confrères  ;  on  me  dressa  comme 
tu  le  vois,  et  je  fis  de  nouveau  une  figure 
dans  le  monde. 

LE    VIEILLARD. 

Tu  t'es  relevée;  enseigne-moi  le  moyen 
d'en  faire   autant. 

PASQUIN. 

Rien  de  plus  facile  :  j'ai  vu  les  mœurs  de 
mon  siècle,  je  me  suis  fait  méchant;  fais-toi 
journaliste.  Tu  as  été  abbé,  j'ai  servi  les 
autels;  je  suis  marbre  ,  tu  as  un  front  d'ai- 
rain et  un  cœur  de  pierre;  tu  peux  encore 
atteindre  à  une  certaine  réputation  de  noir- 
ceur et  d'ironie.  Frappe  à  tort  et  travers; 
barbouille  du  papier;  répète  de  vieux  quo- 
libets, et  fais  en  sorte  que  l'on  cite  tes  pas- 
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quiiiadcs.  Tu  te  feras  craindre  si  tu  ne  te 
fais  respecter.  Nous  nous  ressemblons  en 
tout  point,  mon  ami  :  si  notre  esprit  ne  peut 
nous  sauver,  que  celui  des  autres  tourne 
n  notre  profit.  Ecoute ,  recueille  et  copie. 
N'as-tu  pas  l'exemple  de  l'abbé  Pasquin  , 
de  l'abbé  Fréron ,  de  l'abbé  Geoffroy  et  de 
tant  d'autres  abbés  dont  la  nullité,  revêtue 
d'un  peu  de  malice  et  d'effronterie ,  a  fait 
la  bonté  et  la  fortune?  E.  J. 


.\o.  xxxvrn.  —  S  septembre  1824. 
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Gc'ôlçs  d'une  innocente  jcui.i.ss';. 
MoNTA.ianE. 

L.vvAïER  ,  dont  le  système  ne  s'appli- 
quait pas  seulement  à  la  physionomie,  était 
d'avis  que  tout  se  liait  dans  la  nature  hu- 
maine par  une  chaîne  continue  et  mysté- 
rieuse. Il  prétendait  qu'un  sot  ne  pouvait 
ni  marcher  ,  ni  parler ,  ni  tracer  des  carac- 
tères décriture  comme  un  homme  d'esprit; 
Il  allait  jusqu'à  soutenir,  qu'un  observateur 
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habile  ne  pouvait  manquer  de  reconnaître 
dans  tous  les  actes  de  la  vie  extérieure  les 
traces  des  facultés  morales  qui  distinguaient 
ou  qui  devaient  distinguer  un  jour  tels  ou 
tels  individus. 

Le  système  qu'il  avait  fondé  sur  un  exa- 
men ,  suffisamment  approfondi ,  des  diffé- 
rens  caractères  d'écriture  ne  lui  paraissait 
pas  moins  rigoureusement  démontré  que 
celui  qui  avait  pour  base  les  traits  de  la 
figure  ;  et  j'ai  eu  l'occasion  de  m'assurer 
par  mes  yeux ,  que  l'expérience  le  trompait 
moins  rarement  dans  les  jugemens  qu'il  por- 
tait d'après  les  caractères  graphiques  que 
d'après  les  physionomies. 

Je  n'oublierai  jamais  la  singulière  épreuve 
où  je  mis  son  talent  en  1794» 

Réfugié  en  Suisse  ,  à  cette  époque ,  je 
voyais  assez  souvent  le  philosophe  de  Zu- 
rich ,  et  j'ai  été  plus  d'une  fois  témoin  des 
oracles  qu'il  y  rendait.   Ses  méprises  assez 
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fréquentes  ne  m'empêchaient  pas  de  recon- 
naître en  lui  ce  génie  d'observation  dont  il 
était  pourvu  au  plus  haut  degré. 

Un  jour  ,  dans  l'intention  de  mettre  sa 
perspicacité  en  défaut,  je  lui  présentai  quel- 
'{ues  pages  écrites  à  l'âge  de  quatorze  ans 
par  un  homme  qui  en  avait  quarante  alors. 
Pour  faire  ressortir  dans  toute  sa  force  la 
pénétration  du  célèbre  graphonomiste  ,  je 
dois  mettre  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs 
le  fragment  d'après  lequel  Lavater  devait 
porter  un  jugement  sur  la  personne  et  sur 
le  caractère  d'un  Lomme  qu'il  ne  connais- 
sait que  par  l'écrit  ,  sans  date ,  sans  signa- 
ture ,  sans  aucune  indication  ,  que  je  lui 
présentais. 

Extrait  du  journal  d'un  écolier. 

«  Quel  supplice  d'être  réveillé  à  quatre 
heures  et  demie  du  matin  pour  se  lever  à 
cinq!...  Ce  maudit  M.  Lerouge  a  mis  à  bas 

5. 
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ma  couverture  ,  il  faut  bien  quitter  le  lit!.. 
Comme  je  dormirai  ,  quand  je  serai  mon 
maître! 

»  Ils  prétendent  que  le  Virgile  est  supé- 
rieur à  tous  les  poëtes  ;  et  moi  je  leur  sou- 
tiens que  Lucain  a  cent  fois  plus  de  vigueur, 
et  Ovide  infiniment  plus  d'imagination  : 
j'espère  bien  faire  triompher  quelque  jour 
le  chantre  énergique  delà  Pharsale,  du  dou- 
cereux auteur  de  l'Enéide. 

»  Le  maître  d'étude  (l'abbé  Gauterot,  je 
ne  veux  pas  oublier  son  nom)  a  lu  le  pa- 
ragraphe précédent  que  j'avais  écrit  en  note 
sur  une  carte  :  le  petit  boiteux  s'est  mis  en 
fureur  et  m'a  donné  cent  cinquante  vers  de 
Virgile  à  copier  ;  je  lui  ai  demandé  à  tro- 
quer contre  trois  cents  vers  de  Lucain...  Il 

»  Ah!  c'est  un  crime  d'aimer  I^ucain  !... 
Eh  bien ,  tant  mieux  !  Nous  le  chanterons 
dans  nos  récréations  ,   nous  placerons  ses 
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vers  dans  nos  thèmes  :  je  me  suis  entendu 
avec  Lacroix  ,  avec  Gérard  ,  et  cinq  ou  six 
autres  qui  ont  de  la  tête  et  qui  ne  craignent 
pas  les  pensums....  Vive  Lucain  ! 

»  Comme  nous  avons  ri  à  la  classe  de  dix 
heures  !  Le  gros  abbé  Morizeau  ,  le  pro- 
fesseur de  troisième ,  avait  enlevé  arbitrai- 
rement la  première  place  à  mon  ami  Du- 
verier  parce  qu'il  avait  oublié  le  mot  mus. 
Il  m'est  venu  une  bonne  idée  ;  j'ai  été  pren- 
dre un  gros  rat  dans  une  des  souricières  du 
réfectoire,  et  nous  l'avons  attaché  sur  le  dos 
par  les  quatre  patcs  au  beau  milieu  du  siège 
de  M.  le  professeur.  Ije  gros  abbé  monte 
gravement  à  sa  chaire  et  s'assied  sur  le  ron- 
geur qui,  se  sentant  oppressé  sous  la  masse 
charnue  qui  l'enveloppe  de  toutes  parts  , 
profite  de  sa  position  pour  y  enfoncer  ses 
petites  dents  pointues.  Cris  de  douleur  de 
la  part  du  pédant  ,  rire  inextinguible  des 
écoliers,  et  vaovX  du  rat  sacrilège  à  grands 
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coups  de  férule  !...  Quel  est  l'auteur  de  ce 
complot  impie  ?...  Outine  !  Outine  !  ré- 
pond la  bande  joyeuse  comme  le  cyclope 
d'Homère...  Personne  ne  parle  ;  nous  voilà 
tous  en  retenue. 

»  Que  ferons  -  nous  dans  dans  cette 
grande  vilaine  salle  ornée  de  bancs  noirs 
et  durs ,  que  l'on  nomme  classe  ?  Nous 
débaptiserons  M.  Morizeau  ,  nous  l'appel- 
lerons Maudit-sot  ,  et  nous  ferons  en  son 
honneur ,  et  sur  l'air  à  la  mode  de  \a  Monaco , 
une  petite  chanson  dont  nous  ferons  reten- 
tir les  voûtes  savantes  de  notre  prison.  — 
Pendant  qu'elles  retentissent  encore  de  cet 
hymme  à  la  manière  d'Alcée,  contre  le  ty- 
ran ,  je  me  mets  à  écrire  à  mon  vieux  ca- 
marade le  Bel  (le  vieux  camarade  n'avait  pas 
quinze  ans)  :  je  lui  raconte  en  style  homé- 
rique le  combat  du  rat  et  du  professeur  ; 
je  le  prie  ,  en  réponse,  de  m'informer  des 
progrès  que  font  dans  sa  province  les  idées 


D  UIS    ECOLIER.  II  y 

philosophiques  ,  et  du  succès  qu'obtient  le 
livre  de  V Esprit.  Je  l'ai  caché  dans  ma  pail- 
lasse et  je  le  rendrai  au  principal  du  col- 
lège qui  me  l'a  déjà  brûlé  trois  fois  ,  quand 
je  le  saurai  par  cœur  ,  comme  fit  Racine 
pour  le  roman  de  Théagène. 

»  Le  recteur  nous  a  rendu  visite  et  nous  a 
harangués  d'une  façon  toute  paternelle;  j'ai 
été  choisi  pour  lui  répondre  ,et  je  m'en  suis 
acquitté  à  la  satisfaction  générale  :  finale- 
ment, nous  avons  obtenu  grâce,  à  condition 
de  ne  plus  mettre  de  rats  sous  le  vénérable 
postérieur  deM.  Morizeau,  et  de  ne  plus  rien 
chanter  sur  l'air  de  la  Monaco  ou  de  Jean ,  ce 
sont  vos  rats.  —  Je  reviens  de  la  prome- 
nade. En  passant  rue  Saint-Jacques  ,  nous 
avons  fait  donner  au  diable  la  vieille  Ca- 
tachrese  qui  ne  veut  pas  s'accoutumer  à  ce 
nom  que  nous  lui  avons  donné  et  qu'elle 
prend  pour  une  grosse  injure.  Cette  cui- 
sinière en  plein  vent  tenait  en  main  la  poêle 
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où  elle  avait  élevé  une  pyramide  de  crêpes 
toutes  chaudes  encore  de  l'huile  rance  où 
elles  avaient  été  fondues  :  Lefehvre  ,  d'un 
revers  de  chapeau ,  a  fait  crouler  l'édifice  , 
sur  les  débris  duquel  une  douzaine  de  chiens 
sont  tombés  :  la  vieille  Sibylle  qui  nous  pour- 
suivait en  jurant  par  toutes  les  lettres  de 
l'alphabet  n'a  pu  attraper  que  le  maître  de 
quartier  ;  il  aurait  payé  pour  tous  ,  si  la 
marmitomie  n'eût  entendu  tomber  dans  la 
poêle  deux  petits  écus  que  nous  nous  étions 
cotisés  pour  lui  offrir  en  dédommagement. 
Le  quos  ego  de  Neptune  n'apaise  pas  aussi 
pix)mptement  les  flots  :  cette  fois  l'aimable 
Gatachrèse  voulait  absolument  nous  em- 
brasser l'un  après  l'autre;  nous  avons  passé 
procuration  au  maître  du  quartier...  il  pré- 
tendait qu'il  n'avait  fait  que  changer  de  sup- 
plice, 

»  Après  les  barres^  où  j'ai  fait  merveille , 
nous  sommes  rentrés;  et  comme  le  souper 
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se  trouvait  encore  plus  frugal  qu'à  l'ordi- 
naire, ce  qu'on  aurait  pu  croire  impossi- 
ble, nous  avons  cru  devoir  l'égayer  par  une 
plaisanterie  \rès-amère ,  comme  du-ait  Vo- 
lange.  Jacques  Leleu  ,  qui  se  destine  à  la 
pharmacie ,  et  qui  a  toujours  les  poches 
pleines  de  drogues  ,  avait  eu  soin  de  frotter 
les  fourchettes  de  nos  chiens  de  cour  avec 
de  l'extrait  de  coloquinte.  Je  parierais  que 
les  damnés  ne  font  pas  de  plus  épouvanta- 
bles grimaces.  Pour  punition  nous  n'avons 
eu  que  du  pain  sec  :  ce  que  nous  y  avons 
perdu  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler. 
L'estomac  vide,  et  l'imagination  toute 
pleine  de  mon  cher  Lucain  ,  je  viens  de  faire 
le  plan  d'un  poëme  épique  :  j'aurai  bien 
du  malheur  s'il  ne  vaut  pas  mieux  que  \t  Phi- 
lippe Auguste  du  chanoine  Gourlier,  lequel 
a  paru  l'année  dernière,  avec  une  préface, 
où  le  bon  homme  nous  assure  que  Voltaire 
n'entend  rien  au  poëme  épique....  L'on  s'est 
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moqué  du  chanoine,  et  l'on  n'a  pas  voulu 
lire  son  poëme. 

»  On  lira  le  rnien;  c'est  le  Juif  errant , 
ou  l'immortalité  du  crime.  Quelle  ma- 
chine !  quelle  combinaison  1  quel  héros  ! 
un  homme  chargé  d'un  grand  crime,  à  qui 
Dieu  inflige  le  supplice  de  l'immortalité. 
Ainsi  mon  sujet  est  sans  bornes  ;  l'univers 
est  mon  théâtre  et  l'éternité  mon  époque... 
Voilà  un  sujet!  J'ai  montré  les  premiers 
vers  à  M.  Cubières  de  Palaiseau ,  il  en  a 
paru  étonné.  » 

Suivaient  une  centaine  de  vers  détesta- 
bles, remplis  de  tournures  latines,  de  che- 
villes ,  de  grands  mots  longs  d'une  toise, 
que  je  ne  crois  pas  devoir  transcrire  ici 
de  peur  qu'on  les  croie  faits  d'hier;  et  je 
reviens  à  Lavater,  entre  les  mains  duquel 
j'avais  remis  ce  fragment ,  dont  l'écriture 
l'avait  vivement  frappé. 

«  Si  j'avais  lu  ce  fragment  écrit   d'une 
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autre  main  que  de  celle  de  son  auteur,  j'au- 
rais pu  n'y  voir  qu'une  image  assez  fidèle 
de  la  vie  et  des  pensées  d'un  écolier  de 
quatrième  ,  dont  la  fougueuse  et  jeune  ima^ 
gination  se  mêlait  aux  espiègleries  du  col- 
lège, et  qui  promettait  à  l'avenir  un  hom- 
me gai,  spirituel,  malin  et  étourdi;  mais 
l'examen  approfondi  des  caractères  de  cette 
écriture  me  décide  à  porter  un  tout  autre 
jugement  de  celui  qui  les  a  tracés. 

»  S'il  a  vécu  âge  d'homme ,  je  ne  crains 
pas  d'affirmer,  ou  que  1  écrivain  de  ce 
fragment  n'en  est  pas  l'auteur,  ou  qu'il  s'est 
montré  dès  l'âge  de  vingt  ans  sous  un  tout 
autre  aspect  qu'il  ne  se  présente  dans  ce 
journal  d'un  écolier.  Cet  homme  doit  avoir 
été  remarquable  par  des  mœurs  sévères  et 
des  vertus  antiques  :  ferme  dans  ses  prin- 
cipes philosophiques,  il  a  dû  être  l'ennemi 
de  toutes  les  tyrannies,  de  tous  les  pré- 
jugés.  S'il   n'est  point   tombé  victime  de 

ToM.  IV.  Les  Hermiles  en  liberté.  g 
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factions  clans  vos  discordes  civiles  (  et  je  se- 
rais porté  à  le  croire  ,  à  la  fermeté  de  ses 
jambages ,  qui  n'annoncent  pas  moins  de 
prudence  que  de  courage),  si,  dis-je,  il 
survit  aux  grandes  commotions  politiques 
dont  il  a  dû  être  modérateur,  il  jouira  d'un 
renom  d'équité,  d'une  réputation  de  sagesse 
et  de  vertu,  qui,  dans  les  temps  de  corrup- 
tion où  il  vit ,  luiassureront  une  gloire  immor- 
telle. »  Lavater  ne  s'est  point  trompé  sur 
aucun  point;  cet  écolier  c'était....  De  quoi 
servirait-il  de  le  nommer  ?  E.  J. 


N°.  XXXIX.  —  y  septembre  \%i[\. 
TREÎNTE-NEUVIÈME  LETTRE. 


PROTECTEURS   ET   PROTEGES. 

Des  proi  t'gés  si  Las ,  des  protecteurs  si  bêtes. 

Ce  vers,  dans  la  boucha  du  méchant^  de 
Gresset,  n'était  qu'une  épigramme  injuste 
à  une  époque  où  le  patronage  était  géné- 
ralement exercé  par  des  gens  d'esprit,  et 
sollicité  plus  généralement  encore  par  des 
hommes  plus  enclins  à  l'orgueil  qu'à  la 
bassesse.  Quels  étaient  les  protecteurs  de  c^ 
temps-là  ?  Les  Choiseul ,  les  Pvichelieu ,  les 
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Conti,  les  Luxembourg,  les  Beauvau,  les 
Turgot,les  Laborde,  les  Boulongne.  Quels 
étaient  leurs  protégés  ?  Les  Voltaire,  lesRous- 
seau ,  les  Ghamfort ,  les  Marniontel ,  les  La 
Harpe,  les  La Condamine,  lesDucis,  lesMau- 
pertuis.  Pour  faire  de  ce  même  vers  une  al- 
lusion directe  aux  mœurs  et  aux  personnes 
de  cette  époque,  ne  suffirait-il  pas  égale- 
ment de  nommer  les  protecteurs  et  les  pro- 
tégés qui  sont  le  plus  en  évidence?  Mais  de 
même  qu'il  est  des  vérités  qu'on  peut  taire 
sans  inconvénient ,  parce  qu'elles  sont  con- 
nues de  tout  le  monde  ,  il  est  des  vices  qu'on 
peut  se  dispenser  de  personnifier  :  chacun 
s'en  charge. 

Je  connais  un  homme  d'esprit,  de  talent 
et  de  probité,  qui  a  été  successivement  huis- 
sier du  cabinet  d'une  douzaine  d'hommes 
en  place  :  je  m'entretenais,  ou  plutôt  je 
m'instruisais  il  y  a  quelques  jours  avec  lui, 
sur  un  ciiapitre  dont  il  a  fait  l'étude  de  sa 


ET    PROTEGES.  1:^3 

vie  entière;  je  me  souviens  des  portraits 
les  plus  saillans  qu'il  a  fait  passer  sous  mes 
yeux ,  et  je  veux  essayer  d'en  reproduire 
l'esquisse. 

«  La  première  observation  que  j'ai  été  à 
portée  de  faire ,  me  dit-il ,   c'est  qu'il  y  a 
toujours  une  sorte  d'analogie  de  caractère 
de  qualités,  de  défauts ,  de  vice  et  de  ver- 
tus entre  les  protégés  et  leurs  protecteurs. 

M  La  première  excellence  dans  l'intimité 
de  laquelle  je  fus  admis  en  qualité  de  se- 
crétaire ,  était  un  homme  qui  croyait  avoir 
atteint  le  dernier  terme  de  l'habileté  mi- 
nistérielle, le  secret  de  la  dissimulation  : 
tout  voij\  et  ne  pas  se  laisser  volr^  telle 
était  la  maxime  jésuitique  qu'il  prétendait 
s'être  faite;  mais  il  se  vantait,  et  je  ne  tar- 
dai pas  à  m'apercevoir  que  c'était  une  le- 
çon qu'il  avait  mal  apprise,  il  n'avait  pas 
même  assez  d'esprit  pour  feindre  la  dis- 
simulation. Au  demeurant,  c'est  à  la  fran- 
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chise  de  sa  nullitt'  qu'Arcas  élait  redevable 
du  rang  où  il  avait  été  élevé  par  ses  con- 
currens.  A  défaut  de  son  propre  triomphe, 
l'ambition ,  dans  ses  rivalités ,  aime  à  voir 
réussir  le  plus  incapable;  on  le  met  là  pour 
retenir  la  place  ;  sans  songer  qu'une  fois 
parvenue  sur  l'arbre  où  elle  s'est  traînée ,  la 
limace  qui  s'y  colle  y  tient  plus  fortement 
que  l'oiseau  sur  la  branche. 

«Arcas,  qui  n'avait  rien  pour  s'y  élever, 
avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  s'attacher  au 
pouvoir,  et  pour  attirer  dans  les  anticham- 
bres cette  espèce  de  protégés  qui  ressem- 
blent à  ces  malheureux  qui  battent  le  tam- 
bour et  qui  sonnent  de  la  trompette  à  la 
porte  d'un  charlatan  pour  attirer  la  po- 
pulace. 

»  Les  protégés  d'Arcas  se  partagèrent  les 
rôles,  et  chacun,  suivant  l'usage,  se  mit  à 
la  suite  d'un  des  vices  ou  d'une  des  faiblesses 
de  leur  patron.  Les  plus  bassement  employés 
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furent,  comme  de  raison,  les  mieux  partagés 
et  les  mieux  pourvus.  Philon  et  Batlias  se 
disputèrent  quelque  temps  auprès  de  lui 
la  suprême  faveur  :  une  recette  générale 
devait  être  le  prix  du  dévouement  le  plus 
complet,  en  d'autres  mots  de  la  bassesse  la 
plus  évidente;  à  mérite  égal  Philon  l'ob- 
tint avec  justice.  Il  s'agissait  pour  lui 
d'abjurer  publiquement  une  réputation  ac- 
quise d'honneur  et  de  probité.  Batlias  n'a- 
vait rien  à  perdre ,  et  son  exemple  ne  pou- 
vait ni  séduire  ni  humilier  les  gens  de  bien. 

wArcas  serait  peut-être  encore  en  place, 
si  parmi  ses  protégés  il  n'eût  pas  admis  un 
de  ces  espions  domestiques  qui  s'insinuent 
dans  le  cabinet  par  la  porte  du  boudoir. 

wThéagènc  lui  succéda.  Faux  dévot  après 
avoir  été  faux  brave,  dans  la  première  au- 
dience qu'il  donna  à  ses  protégés  ,  il  répéta 
plusieurs  fois  ces  paroles  :  «  Je  veux  que 
l'on  sache ,  messieurs ,  que  l'homme  à  qui 
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je  m'intéresse  ne  craint  ni  le  mépris  des 
philosophes,  ni  le  jargon  des  beaux  esprits, 
ni  la  censure  de  l'opinion  publique  :  il  n'a 
déjuge  que  Dieu  et  son  vicaire  ;  il  ne  recon- 
naît d'autorité  temporelle  que  celle  du 
prince  et  de  ses  ministres.  Je  veux  qu'on  sa- 
che ,  messieurs ,  que  sous  mon  ministère 
les  places  ne  se  donnent  pas ,  mais  qu'elles 
se  méritent,  non  par  des  services  vulgai- 
res,, par  des  talens  que  chacun  croit  pos- 
séder, par  les  qualités  de  l'esprit  dont  je 
ne  fais  aucun  cas ,  mais  par  l'exercice  des 
vertus  apostoliques ,  et  des  devoirs  pieux 
qui  font  seuls  les  sujets  fidèles ,  les  magis- 
trats intègres  et  les  bons  administrateurs.  » 
«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quels  fu- 
rent les  protégés  de  cet  ambitieux  tartuffe. 
Cette  même  salle  d'audience,  ce  même  ca- 
binet que  j'avais  vus  huit  jours  avant  assié- 
gés par  une  foule  de  militaires,  de  magis- 
trats, d'hommes  du  monde,  au  milieu  des- 
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quels  circulaient  quelques  femmes  bril- 
lantes de  grâces  et  de  parures ,  n'étaient 
plus  remplis  que  par  des  espèces  de  Ba- 
siles ,  au  col  tors  ,  aux  yeux  baissés , 
au  maintien  silencieux  et  modeste.  liCS 
fenynes,  qui  avaient  leur  jour  d'audience 
particulier,  pour  éviter  les  réunions  incon- 
venantes des  deux  sexes ,  étaient  toutes 
vêtues  avec  la  plus  grande  simplicité,  et 
le  fichu  noir  de  madame  Gertrude  recou- 
vrait soigneusement  ces  objets  qui  font 
venir  de  coupables  pensées. 

»  Ce  qui  m'étonna  davantage,  tout  accou- 
tumé que  j'étais  à  ces  métamorphoses,  ce 
fut  de  reconnaître,  sous  cet  air  contrit, 
sous  ce  maintiqn  dévot.,  des  hommes  et  des 
femmes  que  l'on  citait  la  veille  encore, 
pour  l'extrême  facilité  de  leurs  mœurs,  et 
pour  leur  réputation  plus  que  mondaine. 

»Calvus,  athée  converti  depuis  la  restau- 
ration ,  était  le  favori  naturel  et  nécessaire 
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d'un  pareil  ministre  :  il  avait  prévu  depuis 
plus  d'un  an  l'avènement  de  S.  E.  au  minis- 
tère, et  s'était  d'avance  insinué  dans  ses 
bonnes  grâces,  en  fréquentant  aux  mêmes 
heures  la  même  église,  en  y  assistant  à  la 
même  messe  et  au  même  sermon  ;  un  jpur 
ils  se  rencontrèrent  par  hasard  au  même 
confessionnal.  Dès  ce  moment  la  fortune 
de  Calvus  fut  faite.  )^ 

«  Il  y  a  une  chose  que  j'ai  de  la  peine  à 
m'expliquer,  dis-je  à  l'huissier;  comment 
se  fait-il  qu'avec  du  talent,  de  l'esprit,  et 
si  près  de  la  source  des  grâces ,  vous  n'en 
ayez  pas  obtenu  pour  vous-même,  et  que 
vous  soyez  resté  vingt  ans  à  la  porte  d'un 
cabinet  sans  essayer  d'y  entrer  tout  comme 
un  autre  ?  —  C'est  qu'avant  d'être  protec- 
teur, il  aurait  fallu  être  protégé,  et  que  je 
ne  connais  pas  de  rôle  plus  humiliant  à 
jouer  sur  la  terre.  Je  ne  vous  nierai  pas  que 
l'exemple  ne  m'ait  souvent  encouragé ,   et 
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que  je  n'aie  eu  mes  momens  d'ambition  ; 
mais  je  me  suis  consulté,  j'ai  senti  qu'il 
fallait  se  résoudre  à  dépendre  du  caprice 
d'un  méchant,  d'un  sot  ou  d'un  fat;  à  res- 
ter en  butte  à  ses  hauteurs,  à  étudier  ses  fai- 
blesses ,  adopter  ses  préjugés ,  ses  passions 
et  ses  haines ,  pour  finir  par  en  être  l'ins- 
trument et  souvent  la  victime;  en  un  mot, 
qu'il  fallait  se  consumer  en  complaisance , 
en  bassesse ,  en  lâcheté.  La  nature  ne  m'a 
point  organisé  pour  ce  genre  de  vie  ;  je  me 
suis  rendu  justice,  et  j'ai  préféré  ma  chaîne 
de  cuivre  aux  rubans  moirés  que  l'ambition 
me  montrait  en  perspective.  » 

«  Il  est  un  patronage  honorable  que  l'on 
peut  accepter  ;  c'est  celui  de  l'homme  émi- 
nent  par  ses  vertus  et  par  son  mérite  :  dans 
l'espace  de  vingt  ans  vous  devez  avoir  eu 
plus  d'une  occasion  de  vous  assurer  un  pro- 
tecteur dont  vous  n'auriez  pas  eu  à  rougir. 
—  De  tant  de  ministres  que  j'ai  vus  se  suc- 
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céder,  il  en  est  deux  dont  j'aurais  consenti 
à  être  la  créature  ;  mais  ceux-là  n'ont  gar- 
dé qu'un  mois  le  portefeuille.  C'est  à  l'un 
de  ces  ministres  que  j'entendais  dire  un  jour 
à  im  homme  en  faveur  et  d'une  probité  plus 
que  suspecte  qui  lui  demandait  une  simple 
lettre  de  recommandation:  «  Monsieur,  j'ai- 
merais mieux  vous  faire  une  lettre  de  change 
d'un  million,  du  moins  je  ne  risquerais  que 
ma  fortune.   » 

»  J'ai  retenu  les  phrases  suivantes  d'un  ma- 
nuscrit qu'il  m'a  donné  à  copier;  elles  vous 
expliqueront  le  peu  de  durée  de  la  faveur 
dont  il  a  joui. 

<(  Intrigue  ,  audace  et  médiocrité  ;  moyens 
de  succès  infaillibles  au  temps  où  nous  vi- 
vons :  non-seulement  ils  conduisent  aux 
places ,  mais  ils  peuvent  seuls  vous  y  main- 
tenir. 

u  Le  triomphe  dataient  et  de  la  probité  , 
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quand  par  hasard  le  talent  et  la  probité 
triomphent ,  ne  saurait  être  qu'éphémère  : 
c'est  la  victoire  de  Cadmus  ;  il  a  semé  ses 
ennemis. 

»...  Ce  que  je  remarque  avec  le  plus  d'effroi, 
c'est  que  nous  avons  remplacé  les  vices  de 
l'orgueil ,  que  le  malheur  peut  corriger ,  par 
les  vices  de  la  dégradation  dont  les  ravages 
n'ont  point  de  terme  ;  les  guerres  civiles  , 
les  séditions ,  les  fureurs  populaires  frappent 
et  passent  comme  la  foudre  ;  les  cicatrices 
qu'elles  laissent  après  elles  sur  le  corps  so- 
cial ne  le  défigurent  pas  ;  mais  la  lèpre  hi- 
deuse de  la  corruption  gagne  et  s'invétère 
de  jour  en  jour  :  qui  peut  dire  où  elle  s'ar- 
rêtera ? 

»  Bacon  ,  qui  aurait  dû  profiter  de  cet 
avis  pour  lui-même ,  m'avertit  de  me  défier 
de  ces  protégés  orgueilleux  qui  trafiquent 
des  éloges  qu'ils  vous  donnent  ;  il  est  rare 
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(ajoute-t-il ,  dans  ce  style  d'images  qui  lui 
est  propre)  que  ces  spéculateurs  n'exportent 
pas  l'honneur  de  leur  patron  pour  lui  rap- 
porter l'envie  en  échange.  » 

E.  J. 


no.  XL. —  9  septembre  \'èi[\, 
QUARANTIÈME  LETTRE. 


QUELQUES    VERITES   DURES. 

Depuis  quelque  temps  on  dit  moins  de 
sottises,  mais  on  en  fait  tien  davan- 
tage. Ne  seidil-c  pas  qu'on  a  donne' 
le  pouvoir  à  ceux  qui  avaient  la  parole? 

M. 

En  mettant  de  Tordre  dans  de  vieux  pa- 
piers ,  il  m'est  tombé  dernièrement  sous  la 
main  un  numéro  du  Courrier  de  r Europe, 
où  je  trouve  consignée  cette  remarque  de 
lord  Temple  :  «  Mes  réflexions  m'ont  con- 
duit depuis  long-temps  à  pressentir  la  raar- 
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che  rétrograde  que  prenaient  nos  affaires  ; 
mais  du  moins  j'accordais  quelque  délai  à 
mes  craintes  :  il  était  réservé  à  nos  hommes 
d'état  d'anticiper  sur  un  triste  avenir  :  leur 
folie,  leur  ignorance,  leur  faiblesse  et  leur 
témérité  précipitent  le  cours  des  choses 
avec  une  rapidité  qu'il  eût  été  difficile  de 
prévoir...  Ils  ne  répondent  pas ,  je  les  soup- 
çonne de  connaître  mieux  le  livre  des 
Nombres  que  celui  de  la  Sagesse.  » 

Nous  pouvons  être  plus  affîrmatifs  que 
lord  Temple;  vous  et  moi,  nous  ne  soup- 
çonnons pas,  mon  ami,  nous  sommes  sûrs 
que  de  nos  jours  les  hommes  du  pouvoir 
connaissent  infiniment  mieux  ce  livre  des 
Nombres  que  le  Manuel  dEpictete.  C'est 
une  honteuse  épidémie  que  cet  amour  de 
l'or  qu'ils  ont  inoculé  à  la  nation  entière. 
Depuis  le  ministre  jusqu'au  garçon  de  bu- 
reau ,  depuis  le  courtisan  qui  monte  dans 
les   carrosses  jusqu'au    laquais  qui   monte 
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derrière,  tout  le  monde  en  est  atteint;  au- 
jourd'hui le  vice  est  une  chance,  la  pensée 
est  un  calcul  ;  les  devoirs ,  les  plaisirs , 
les  engagemens  s'expriment  en  chiffres ,  le 
mariage,  l'amour  même  n'est  plus  qu'une 
règle  d'arithmétique.  Le  langage  s'est  em- 
preint de  la  corruption  des  mœurs,  et  le 
mot  de  spéculation  est  partout  employé 
comme  synonyme  de  bienfaits,  de  service, 
de  dévouement  et  d'amitié.  Chez  nous, 
comme  chez  les  Anglais ,  on  entend  au- 
jourd'hui par  boaime  respectable  ,  un 
homme  à  son  aise;  par  un  homme  chaud  y 
ardent^  un  homme  qui  s'occupe  de  sa  for- 
tune ;  et  l'on  cite  un  billet  d'un  parlemen- 
taire tout  semblable  à  celui  d'un  membre 
de  la  chambre  des  Communes ,  à  Iprd 
Walpole  :  «  Si  vous  ne  m'envoyez  pas  d'ar- 
gent ,  je  voterai  selon  ma  conscience.  » 

On  comparait  devant  le  Tasse  Tétat  où  se 
trouvait  alors  l'Italie,  avec  l'état  où  elle  s'é- 

6. 
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tait  vue  sous  les  anciens  Romains  :  le  prince 
de  Conca  fut  d'avis  qu'il  n'y  avait  pas  de  pa- 
rallèle à  établir  entre  deux  ordres  de  choses 
si  différens.  «  Au  contraire ,  dit  le  Tasse , 
cette  différence  même  peut  donner  lieu  à 
une  comparaison  très-juste  :  chez  les  Ro- 
mains d'autrefois  les  magistrats  travaillaient 
de  concert  à  enrichir  la  République,  sans 
s'inquiéter  de  leur  fortune;  chez  les  Ita- 
liens d'aujourd'hui  c'est  à  qui  ruinera  le 
public  pour  enrichir  sa  famille.  Vous  voyez 
que  cela  revient  à  peu  près  au  même ,  puis- 
que la  fortune  publique  se  compose  des 
fortunes  particulières.  » 

S'il  est  vrai  ,  comme  le  dit  l'historien 
Hume,  (f  qu'il  n'y  ait  qu'un  vice  au  monde, 
l'intérêt  (  pris  dans  le  sens  d'avarice  ) ,  et 
que  la  vanité,  l'orgueil ,  l'ambition,  la  four- 
berie, l'hypocrisie,  le  vol,  l'inhumanité,  se 
réduisent  à  ce  pernicieux  élément ,  le  désir 
d'avoir  »,  rien  de  plus  facile  que  de  remon- 
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ter  à  la  source  de  tous  les  vices  dont  la  so- 
ciété actuelle  est  inondée.  Jamais  l'intérêt 
personnel  n'y  a  joué  un  plus  grand  rôle, 
jamais  le  désir  d'avoir  ne  s'y  est  produit 
avec  plus  d'impudence.  Ce  mal,  il  faut 
pourtant  en  convenir,  n'est  pas  sans  com- 
pensation ,  il  nous  a  guéris  radicalement  de 
la  gloire. 

Si  je  ne  craignais  d'avancer  un  paradoxe 
dont  la  preuve  exigerait  de  trop  longs  dc- 
veloppemens,  je  vous  dirais,  mon  ami ,  que 
la  cause  première  de  cette  dégradation  en 
tous  genres,  dont  les  progrès  frappent  les 
yeux  des  moins  clairvoyans,  c'est  la  médio- 
crité ;  politique ,  religion  ,  morale  ,  belles- 
lettres  ,  sciences ,  beaux-arts ,  elle  a  tout 
envalii,  tout  rapetissé,  tout  appauvri;  sui- 
vons-la dans  ses  conquêtes,  et  nous  serons 
effrayés  des  maux  qu'elle  nous  a  faits  et  de 
ceux  qu'elle  nous  prépare. 
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Depuis    quelques   années   la  lutte    était 
franchement  établie  entre  le  vice  éclairé  et 
la  vertu  à  talent,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
il  était  probable  que  le  premier  l'empor- 
terait ,  et  ceux  qui  voient  des   ressources 
partout  où    ils   trouvent  de  l'esprit  et  du 
caractère  ne  désespéraient  encore  de  rien  : 
malheureusement   la   médiocrité   a   profité 
fiu   conflit  pour  établir  sa  puissance ,  et . 
plus  forte  encore  du  nombre  de  partisans 
qu'elle  traîne  après  elle ,  que  des  conseils 
d'une  folle  présomption  ,  elle  a  été  portée 
au  pouvoir  par  tous  ceux  qui  ne  désespé^ 
raient  pas  d'y  arriver  au  même  titre. 

Si  nous  considérons  un  moment  la  so- 
ciété comme  un  régiment  divisé  par  com- 
pagnies ,  nous  les  trouverons  presque  toutes 
commandées  par  des  capitaines  qui  devraient 
tout  au  plus  en  être  les  sergens.  Des  deux 
espèces  de  preuves  que  je  pourrais  fournir  à 
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l'appui  de  cette  vérité,  je  choisirai  la  moins 
directe ,  et  je  me  contenterai  de  nommer 
les  hommes  placés  de  droit  par  leur  mérite 
et  par  l'opinion  à  la  tête  des  lettres,  des 
sciences ,  des  arts ,  de  l'industrie  ,  du  com- 
merce et  de  l'administration ,  et  rejetés  en 
serre-file  ,  par  la  médiocrité  usurpative. 
Pour  éviter,  dans  cette  appréciation  du 
mérite  contemporain,  de  rester  sous  l'in- 
fluence de  mes  affections  ou  de  mes  opi- 
nions  personnelles,  je  citerai  ce  passage 
d'une  lettre  que  m  écrivait  la  semaine  der- 
nière un  illustre  étranger.  * 

«  Cette  prééminence  en  tout  genre ,  que 
réclament  si  niaisement  quelques-uns  de 
vos  écrivains  ,  vous  serait  infailliblement 
acquise,  si  les  i.ommes  de  génie  et  de  talent 
que  vous  possédez  en  plus  grand  nombre 
qu'en  aucun  autre  pays  n'étaient  pas  no- 
minativement exclus  des  grandes  fonctions 
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publiques,  et  bannis,  pour  ainsi  dire,  de 
la  carrière  des  lettres  et  des  arts,  par  le 
choix  ridicule  des  hommes  auxquels  on  en 
confie  la  direction.  Je  ne  crois  pas  que 
vous  puissiez  aujourd'hui  me  montrer  un 
seul  nom  européen  parmi  tous  ceux  que  la 
faveur  ou  l'intrigue  a  mis  en  évidence. 

»  Veut-on  citer  en  Angleterre  les  hommes 
d'état,  les  publicistes,  les  jurisconsultes, 
les  généraux,  les  magistrats,  les  adminis- 
trateurs,  qui  réunissent  au  plus  haut  degré 
les  talens  et  les  vertus  qu'exigent  les  pre- 
mières fonctions  de  l'état  :  La  Rochefou- 
cauld-Liancourt,  Ségur,  Boissy-d'Anglas , 
Pontécoulant ,  Foy,  Dupont  de  l'Eure, 
B.  Constant,  Bignon,  Girardin  ,  Royer-Co- 
lard,  Laborde,  Daru ,  Bigot  de  Préameneu, 
Méchin  ,  Châteaubriant ,  Gérard  ,  Clauzel , 
Lamarque ,  Dupin ,  Mérillou ,  Barante ,  Gui- 
zot ,  sont  les  premiers  qui  se  présentent  à 
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l'esprit,  et  dans  ce  nombre  ,  un  seul  a  paru 
sur  la  scène  politique ,  pour  en  être  juste- 
ment banni  par  ceux  qu'il  y  avait  élevés. 

»  Béranger  ,  Lebrun,  Lavigne  ,  Cbéné- 
dolé ,  Castel ,  sont  du  très-petit  nombre  de 
vos  poètes  dont  les  ouvrages  soient  venus 
jusqu'à  nous ,  et  que  nous  rangions  dans  la 
classedes  Byron,  des  Moore,des  Goethe,  etc.  ; 
aucun  n'est  de  l'Académie  française ,  oii  fi- 
gurent.... 

»  D'où  naît  la  dégénération  de  votre 
école  de  peinture,  naguèie  encore  la  rivale 
des  écoles  d'Italie  et  die  Flandre  ?  de  la 
perte  de  son  chef,  et  de  la  défection  de  ses 
trois  principaux  élèves. 

»  Dans  vos  chaires  d'instruction  publi- 
que ,  quels  sont  les  remplaçans  des  Cousin , 
des  Tissot ,  des  Daunou ,  des  Bavoux  ?  » 

Je  me  borne  à  citer  ce  court  fragment 
d'une  lettre  que  l'auteur  anglais  doit  pu- 
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blier  en  entier  dans  un  des  journaux  litté- 
raires de  son  pays ,  et  dans  laquelle  il  in- 
dique avec  une  rare  sagacité  et  sans  ména- 
gement la  cause  de  cette  atrophie  morale 
où  nous  sommes  réduits. 

Un  autre  Anglais,  abusant  avec  autant 
de  lâcheté  que  d'insolence  du  caprice  de  la 
fortune  ,  qui  s'est  amusée  à  lui  faire  la  répu- 
tation d'un  grand  général ,  était  venu ,  disait- 
il,  pour  nous  donner  une  leçon  de  morale 
dont  nous  avions  besoin.  La  seule  que 
nous  aurions  pu  recevoir  de  lui  est  celle 
d'attacher  moins  (fe  prix  à  la  gloire  des  ar- 
mes ,  à  laquelle  Fabius  et  Octave  ont  des 
moyens  plus  sûrs  de  parvenir  qu'Antoine 
et  Annibal.  <fOn  n'instruit  pas  les  hommes, 
dit  l'abbé  Terrasson ,  en  leur  apprenant  ce 
qu'ils  savent ,  mais  en  leur  faisant  trouver 
en  eux-mêmes  les  qualités  et  les  vertus  qui 
s'y    trouvent   ensevelies  sous  les   préjugés 
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de  l'erreur.  »  A  qui  donc  est-il  réservé 
d'apprendre  aux  Français  que  cette  légèreté 
qu'on  leur  reproche,  et  qui  leur  donne 
dans  l'histoire  une  physionomie  si  équivo- 
que ,  est  bien  moins  un  vice  du  caractère 
national  qu'un  défaut  particulier  à  certai- 
nes classes.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  exposé  à  la 
légèreté  dans  le  sens  moral,  c'est  la  fermeté 
poussée  jusqu'à  l'entêtement;  or  cette  dis- 
position est  toute  française.  «  Ce  qti'un 
Français  a  résolu,  dit  Adisson ,  n'est  pas 
toujours  des  plus  sensé ,  mais  bien  ou  mal 
il  l'exécute.  »  Chaque  page  de  notre  his- 
toire fournit  une  preuve  de  plus  à  l'appui 
de  cette  vérité,  que  la  révolution  a  mise  dans 
une  si  terrible  évidence.  Comment  se  fait-il 
donc  que  les  Français  restent  sous  le  poids 
de  cette  accusation  de  légèreté  qu'ils  méri- 
tent si  peu?  c'est  qu'on  n'a  point  encore 
pris  l'habitude  de  compter  le  peuple  pour 

ToM.   IV.  Les  Hermites  en  liberté.  n 
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quelque  chose;  c'est  que  l'on  continue  à 
confondre  les  mœurs  de  la  nation  avec  celles 
de  la  cour ,  et  qu'en  appliquant  au  carac- 
tère national  les  mots  légèreté  et  incon- 
stance, on  leur  a  donné  la  même  signifi- 
cation. 

Les  Français  ne  sont  point  légers,  ils 
veulent  fortement  ce  qu'ils  veulent;  mais 
ils  sont  inconstans;  ils  haïssent  avec  fureur 
le  lendemain  ce  qu'ils  aimaient  avec   pas- 
sion la  veille.  La  légèreté  des  hommes  du 
pouvoir ,  et  l'inconstance  du  peuple ,  sont 
cause  qu'on  ne  fait  jamais  en  France  tout  le 
mal  et  tout  le  bien  que  l'on  pourrait  y  faire. 
De  la  légèreté  des  uns  résultent  ces  demi-me- 
sures, ces  basses  intrigues,  ces  petites  per^ 
fidies  qui  ne  sauraient  avoir  de  grands  ré- 
sultats ;  de  l'inconstance  des  autres  naît  le 
découragement  des  gens  de  bien  et  l'éloi- 
gnement  des  hommes  habiles ,  que  Tingra^- 
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titude  de  leurs  concitoyens  poursuit  trop 
souvent  jusque  dans  la  retraite,  où  ils  vont 
gémir  sur  les  maux  de  leur  patrie. 

E.  J. 
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Ambubajarum  coltegia, 
Pharmacopolœ. 

Horace. 
Aruspices  de  vices,  vendeurs  d'orvie'tan. 


La  démonomanie  de  Bodin  est  une  des 
plus  étranges  preuves  que  l'on  puisse  citer 
du  degré  d'aberration  auquel  l'esprit  hu- 
main puisse  atteindre;  il  est  curieux  d'y  ob- 
server une  intelligence,  d'ailleurs  saine 
et  vigoureuse,  s'égarant  dans  des  doctri- 
nes absurdes,  tantôt  appuyer  les  sophismes 
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ies  plus  extravagans,  tantôt  en  chercher 
l'excuse  clans  l'ironie ,  et  se  moquer  des 
principes  mêmes  qu'il  a  pris  tant  de  peine  à 
établir. 

La  classification  des  sorciers  est  une 
des  parties  les  plus  bizarres  de  son  bizarre 
ouvrage;  mais,  il  faut  l'avouer  aussi,  c'est  la 
plus  ennuyeuse.  J'en  étais  là,  et  le  livre  était 
encore  ouvert  devant  moi ,  lorsqu'un  vieux 
Gascon  de  naissance,  Parisien  d'habitude, 
intrigant  par  caractère,  et  insinuant  par 
nécessité,  entra  brusquement  dans  mon 
cabinet,  et,  jetant  les  yeux  sur  mon  livre  : 
«  Parbleu,  me  dit-il,  je  bénis  le  hasard 
qui  m'amène  chez  vous  dans  un  moment 
où  votre  lecture  vous  a  si  bien  disposé 
à  ra'entendre  ;  c'est  de  sorcellerie  que  j'ai 
à  vous  entretenir.  Ecoutez-moi  quelques 
minutes  :  c'est  de  votre  fortune  et  de  la 
mienne  qu'il  s'agit.  » 

J'avais  bien  envie  de  lui  dire  que  je  ne  me 
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souciais  pas  du  tout  de  sa  confidence,  et 
que  je  ne  voyais  pas  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
de  commun  entre  sa  fortune  et  la  mienne; 
mais  il  ne  m'en  laissa  pas  le  temps,  et  s'éta- 
blit auprès  de    moi  sans  cérémonie. 

«La  sorcellerie  est  tombée,  me  dit-il; eh 
bien  !  je  veux  la  remettre  en  honneur,  non 
plus  sous  le  nom  de  nécromancie ,  de  chi- 
romancie, d'astrologie ,  de  magie  noire  ou 
blanche  ;  ces  extravagances  sont  indignes  de 
moi  et  de  mon  siècle.  Je  viens  vous  propo- 
ser d'établir  un  cours  de  thèurgîe  morale , 
où  nous  enseignerons  l'art  de  faire  for- 
tune en  quinze  jours;  de  passer  à  volonté 
pour  un  homme  de  génie ,  pour  un  grand 
ministre ,  pour  un  grand  poëte ,  en  un  mot , 
pour  un  grand  docteur  en  quelque  faculté 
que  ce  soit. 

»  —  Monsieur,  lui  dis-je,  permettez-moi 
de  vous  interrompre  un  moment.  Si  vous 
possédez   un   pareil    secret,    pourquoi    ne 


ID2  LES    SORCIERS. 

commencez-vous  pas  à  en  user  pour  vous- 
même?  Autant  qu'il  m'est  permis  d'en  juger 
sur  les  apparences,  vous  n'êtes  encore  ni 
riche  ni  célèbre ,  et  vous  ne  feriez  peut- 
être  pas  mal  de  faire  sur  vous  la  première 
application  de  votre  talent. 

»  —  J'avais  prévu  l'objection,  et  j'y  répon- 
drai avec  franchise  :  toute  ma  science  con- 
siste à  connaître  les  esprits  avec  lesquels  ont 
fait  pacte  tant  de  sorciers  de  notre  époque  , 
que  vous  avez  vus  ,  depuis  vingt  ans  ,  s'éle- 
ver miraculeusement  à  la  fortune  et  à  la 
puissance  ;  il  ne  s'agit  maintenant  que  de 
réduire  en  principes  les  confidences  que 
j'ai  reçues,  et  d'en  déduire ,  à  notre  profit , 
les  conséquences  ;  c'est  en  cela  que  j'ai  be- 
soin du  concours  d'un  homme  habile...  — 
J'entends  ;  vous  avez  besoin  d'un  compère. 
—  Le  nom  ne  fait  rien  à.  la  chose  :  je  cher- 
che quelqu'un  d'intelligent,  qui  puisse  ré- 
diger mes  notes  et  en  former  un  corps  de 
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doctrine.  — Encore,  faudrait-il  que  j'eusse 
connaissance  de  votre  travail  préparatoire  , 
et  que  vous  puissiez  me  mettre  en  commu- 
nication ,  au  moins  indirecte ,  avec  les  sor- 
ciers dont  vous  voulez  trahir  les  mystères 
après  en  avoir  fait  votre  profit. 

»  —  Voici  mon  carnet  par  ordre  alphabé- 
tique; je  le  dépose  entre  vos  mains  :  j'ai  po- 
sé le  problème,  c'est  à  vous  de  le  résoudre.  » 

Après  avoir  jeté  les  yeux  sur  ce  manu- 
scrit ,  je  vis  clairement  le  service  que  mon 
vieux  Gascon  att.^ndait  de  moi  ,  et  je  lui 
fournis  les  moyens  de  publier  son  Manuel 
des  sorciei's.  Un  court  extrait  suffira  pour 
donner  une  idée  de  cet  ouvrage  original. 

«  Extrait  du  manuel  des  sorciers  contem- 
porains. 

M  Duri^ente  est  un  sot  :  je  doute  qu'il 
existe  à  Paris  de  tête  plus  vide  ,  de  cer- 
veau  plus    creux  ,    de   cœur    plus    sec   et 
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d'entendement  plus  obtus  ;  non- seulement 
il  ne  craint  pas  le  ridicule  mais  il  s'y  jette 
tête  baissée  ,  sans  la  moindre  pudeur.  La 
nature  a  fait  à  Durvente  le  don  précieux 
d'une  vanité  excessive  ,  qui  lui  donne  dans 
îe  monde  l'attitude  d'un  penseur  :  il  a  fait 
la  gageure  de  garder  cette  altitude  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  acquis  la  réputation  d'un  homnie 
d'esprit  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  miraculeux , 
c'est  qu'il  a  gagné  son  pari.  Destiné  par  la 
nature  à  végéter  dans  l'oubli  ,  il  croît  au 
milieu  des  éloges  ,  se  fait  jour  au-dessus  du 
mérite ,  et  va  répétant  partout  qu'il  en- 
foncera les  portes  de  l'académie.  Personne 
n'en  doute  ;  Durvente  a  deux  esprits  fami- 
liers à  ses  ordres  :  la  patience  et  l'effron- 
terie. 

»  —  Né  dans  la  plus  profonde  obscurité , 
Courtalon  n'avait  reçu  de  la  nature  aucun 
moyen  d'en  sortir  ;  son  intelligence  ,  dans 
tout  le  développement  qu'elle  avait  pu  re- 
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cevoir  ,  lui  montrait  une  étude  de  procureur 
dans  une  petite  ville  de  province ,  comme 
le  but  et  le  terme  de  son  ambition.  Il  y  par- 
vint avec  infiniment  de  peine ,  à  une  époque 
où  la  révolution  avait  déblayé  les  routes  de 
la  fortune  ,  de  tous  les  privilèges  ,  de  tous 
les  préjugés  qui  pouvaient  gêner  sa  marche. 
Un  nouvel  ordre  de  choses  se  présente  ; 
Courtalon  a  vieilli  dans  un  emploi  subal- 
terne ,  tout  aussi  étranger  à  la  cause  an- 
cienne qu'à  la  cause  nouvelle  qu'il  embrasse 
après  son  triompha .  Dans  le  grand  mouve- 
ment qui  s'opère ,  il  ne  désespère  pas  d'arriver 
à  l'intendance  dans  quelque  bonne  mai- 
son ;  il  se  met  en  quête  ,  il  sollicite ,  il  im- 
portune. Il  allait  demander  la  place  d'in- 
tendant chez  un  ministre  ;  on  lui  donne 
son  portefeuille  ,  et  voilà  M.  de  Courtalon 
ministre  et  grand  seigneur.  A  quel  démon 
a-t-il  eu  recours  ?  —  A  l'esprit  de  vertige 
et  d'erreur. 
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»  —  J'ai  servi  avec  cC OiUreville  dans  un 
régiment  de  carabiniers,  où  il  s'était  fait 
une  triple  réputation  de  mauvais  sujet  ; 
il  l'avait  soutenue  si  brillamment  le  pisto- 
let au  poing ,  que  dès  long-temps  per- 
sonne ne  s'avisait  plus  de  la  lui  disputer. 
On  citait  même  avec  une  sorte  d'admira- 
tion le  grand  nombre  de  femmes  qu'il  avait 
séduites ,  de  gens  qu'il  avait  ruinés  au  jeu  , 
de  bouteilles  qu'il  avait  bues  dans  un  repas  , 
et  d'hommes  qu'il  avait  tués  en  duel.  Je 
perds  de  vue  ce  brave  chef  d'escadron  pen- 
dant une  dizaine  d'années  ,  et  j'apprends 
qu'il  est  entré  au  séminaire  où  il  est  cité 
comme  un  modèle  de  piété  ,  d'humilité  et 
de  componction.  J'attendrai  que  d'Outre- 
ville  soit  cardinal  pour  vous  dire  si  c'est 
l'esprit  saint  qui  a  présidé  à  sa  conversion. 

»  —  On  doit  connaître  la  femme  qu'on 
a  beaucoup  aimée,  et  qui  vous  a  donné 
pendant  cinq  ans   la   preuve  d'un  attache- 
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ment  réciproque.  Je  puis  donc  assurer  que 

jNI"'"".  (/e  Sénille  était  à  vingt-cinq  ans  la 
petite  personne  la  plus  jolie,  la  plus  sen- 
sible et  la  plus  niaise  de  la  cour,  dont  elle 
faisait  l'amusement. 

«  Je  suis  jeune,  belle,  et  j'ai  des  goûts  très-vifs  :  » 

»La  combinaison  de  ces  trois  seules  idées 
compose  l'existence  physique  et  morale 
de  cette  dame  :  elle  a  vu  passer  sa  jeunesse 
et  sa  beauté  sans  en  avoir  tiré  aucun  parti 
pour  son  bonheur  et  pour  sa  fortune  :  j'ai 
compté  sur  mes  doigts  :  ses  quarante  ans 
sont  sonnés.  Je  gémis  sur  le  sort  que  l'a- 
venir lui  destine  : 

"  La  coquette  d'un  certain  âge 

•  N'a  plus  d'amis  ,  n'a  plus  d'amans. 

I  »  Tout  à  coup  j'apprends  que  M'"\  de  Sé- 
nille vient  de  faire  l'acquisition  d'un  hôtel 
superbe,  qu'elle  vit  entourée  d'adorateurs, 
et  qu'elle  jouit  de  la  plus  haute  considéra- 
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tion. — Pour  expliquer  ce  mystère,  savoir 
quel  est  le  directeur  de  M""',  de  Sénille ,  et 
combien  de  fois  par  semaine  elle  va  à  la 
messe. 

«  —  Dariole  a  été  élevé  loin  de  la  bonne 
compagnie  ;  il  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour 
réussir  dans  la  mauvaise;  il  est  petit,  louche 
et  gauche  \  il  n'a  d'autre  talent  que  de  con- 
naître à  fond  les  vingt-deux  manières  d'at- 
tacher une  cravate ,  et  de  répéter  fidèlement 
les  bons  mots  qu'il  a  retenus  au  Gymnase. 
Depuis  quelques  mois  Dariole  s'est  lancé 
dans  le  grand  monde  ;  il  monte  à  cheval 
avec  la  marquise  de  M***;  on  l'a  vu  dans 
la  calèche  de  la  duchesse  de  p***^  et  l'on 
parle  de  son  mariage  avec  une  des   plus 
riches   héritières    du   royaume.    Comment 
expliquer  ses  succès  autrement  que  par  la 
sorcellerie?... — ou  par  l'indiscrétion  com- 
mise il  y  a  quelques  mois  au  foyer  de  la 
danse  de  l'Opéra.  « 
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i5g 


Je  me  bornerai  à  ce  petit  nombre  de 
citations ,  pour  ne  pas  déflorer  le  ISIanuel 
des  SotTiej^s ,  où  l'auteur,  en  feignant  de 
le  chercher,  dévoile  le  secret  d'une  foule 
de  réputations ,  dont  il  est  impossible  de 
rendre  compte  par  les  règles  ordinaires  et 
par  les  moyens  habituels  de  la  société. 

E.  J. 


NO.  xLii.  —  i3  septembre  1824. 
QUARANTE-DEUXIÈME  LETTRE. 


SUITE    DE    LA   LITTÉRATURE   ROMANTIQUE. 

Scribendi  rectè,  sapere  est  etprincipiumetj'ons. 
Horace. 
Le  bien  penser  est  la  source  du  Lien  écrire. 

Mon  cher  ami ,  nos  écrivains  dramati- 
ques sont  accusés  de  manquer  de  naturel. 
Cette  accusation  se  retrouve  dans  toutes  les 
pages  de  leurs  adversaires.  Ceux-ci  ,  en 
condamnant  l'affectation  française,  élèvent 
jusqu'aux  nues  le  beau  naturel  de  Shaks- 
peare.  C'est  le  type  qu'ils  nous  proposent. 

7- 
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M.  Schlegcl  entre  autres  vante ,  d'un  too 
d'inspiré ,  la  vérité  des  pensées  et  du  lan- 
gage qui  respire  dans  la  tragédie  de  Boniêa 
et  Juliette.  Vous  allez  me  trouver  bien 
hardi  ;  c'est  précisément  ce  naturel  si  rare 
que  je  vais  examiner,  je  choisis  même  la 
scène  la  plus  fameuse  de  cette  œuvre  dra- 
matique. Vous  m'avouerez  qu'on  ne  saurait 
montrer  plus  de  loyauté.  Le  jardin  de  la 
maison  des  Capulets  est  le  lieu  de  la  scène  ; 
il  fait  nuit  ;  Roméo  s'avance. 

RoarÉo. 

Celui  qui  n'a  jamais  été  blessé  se  moque 
des  cicatrices.  (  Ici  Juliette  paraît  à  laje- 
nêtre  au  clair  de  la  lune.  )  Mais,  douce- 
ment; quelle  lumière  s'échappe  de  cette 
fenêtre? C'est  l'orient,  et  Juliette  est  le  so- 
leil. Lève-toi,  astre  brillant;  éclipse  la  lune 
qui  est  déjà  pâle  et  malade  de  douleur  de  te 
céder,  à  toi ,  l'une  de  ses  nymphes ,  le  prix 
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de  la  beauté.  Ne  sois  plus  sa  compagne  , 
puisqu'elle  est  envieuse;  rejette  ses  drape- 
ries d'un  vert-jaunatre,  qui  ne  conviennent 
qu'aux  insensés.  Oui,  c'est  elle,  c'est  mon 
amour,  et  plût  au  ciel  qu'elle  connût  le  se- 
cret de  mon  cœur  !  Elle  parle ,  et  cepen- 
dant elle  n'exprime  rien.  Qu'importe?  ses 
yeux  sont  pleins  d'éloquence,  et  je  leur 
répondrai.  Je  suis  trop  audacieux  ;  ce  n'est 
pas  à  moi  qu'elle  s'adresse.  Deux  étoiles 
des  plus  éclatantes  du  ciel ,  ayant  affaire 
ailleurs ,  ont  supplié  ses  yeux  de  briller 
dans  leurs  sphères  jusqu'à  ce  qu'elles  fus- 
sent de  retour.-  Qu'arriverait-il  si  ses  yeux 
étaient  là-haut,  et  que  ces  étoiles  fussent 
dans  sa  tête  ?  Elles  seraient  obscurcies  par 
l'éclat  de  ses  joues ,  comme  la  lumière  du 
jour  fait  pâlir  celle  d'une  lampe.  Ses  yeux^ 
placés  au  firmament,  répandraient  une  telle 
clarté  dans  les  régions  aériennes ,  que  les 
oiseaux  commenceraient  leurs  chants,  com- 
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me  si  le  soleil  avait  chassé  les  ténèbres  de 
la  nuit.  Voyez  comme  elle  appuie  sa  joue 
sur  sa  main!  Oh!  que  ne  suis-je  un  gant 
pour  couvrir  sa  main  et  toucher  sa  joue  ! 

JULIETTE   soupire. 

Hélas  ! 

ROMÉO. 

Elle  parle  !  Ah  !  parle  de  nouveau ,  ange 
de  lumière  ;  car  du  lieu  élevé  où  tu  es  pla- 
cée, tu  me  parais  aussi  rayonnante  qu'un 
messager  du  ciel ,  lorsqu'aux  yeux  étonnés 
des  mortels  qui  lèvent  la  tête  pour  le  con- 
templer ,  il  s'élance  sur  les  nuées  pares- 
seiiâes,  et  sillonne  le  sein  de  l'air. 

JULIETTE. 

Oh  !  Roméo  !  Roméo  !  pourquoi  es-tu 
Roméo  ?  Renonce  à  ton  père  ;  abjure  ton 
nom  ;  ou ,  si  tu  l'aimes  mieux ,  jure-moi 
un  constant  amour,  et  je  cesserai  d'être 
une  Capulet. 
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ROMÉO   à   part. 

Faut -il  que  j'en  entende  davantage,  ou 
répondrai-je  à  ses  paroles? 

JULIETTE. 

Ton  nom  seul  est  mon  ennemi  ;  car  tu  es 
toi-même  ,  et  non  un  Montaigu.  Qu'est-ce 
que  Montaigu?  Ce  n'est  ni  une  main,  ni 
un  pied,  ni  un  bras,  ni  un  visage,  ni  rien 
de  ce  qui  appartient  à  un  homme.  Oh  ! 
sois  quelque  autre  nom  !  Qu'y  a-t-il  dans  un 
nom  ?  Ge  que  nous  appelons  une  rose  ne  ré- 
pandrait-il pas  un  aussi  doux  parfum  si 
nous  lui  donnions  un  autre  nom.  Ainsi  Ro- 
méo retiendrait  toutes  ses  perfections  s'il 
n'était  pas  Roméo.  Roméo,  retranche  ce 
nom  ,  qui  n'est  aucune  partie  de  toi-même, 
et  je  me  donne  à  toi  toute  entière. 

ROMÉO. 

J'accepte    l'échange.   Appelle -moi    ton 
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amour  :  ce  sera  un   nouveau   baptême,  et 
désormais  je  ne  serai  plus  Roméo. 

JULIETTE. 

Qui  es-tu,  toi  qui,  sous  le  voile  téné- 
breux de  la  nuit,  écoutes  ainsi  mes  paroles  ? 

ROMÉO. 

Je  ne  sais  comment,  à  la  faveur  d'un 
nom,  te  dire  qui  je  suis.  Mon  nom,  cber 
ange  ,  m'est  odieux ,  puisqu'il  est  ton  enne- 
mi. Si  je  le  tenais,  je   le  mettrais  en  pièces. 

JULIETTE. 

Je  n'ai  encore  entendu  qu'un  petit  nom- 
bre de  paroles  sortir  de  cette  bouche;  mais 
je  reconnais  le  son  de  la  voix.  N'es-tu  pas 
Roméo  et  un  Montaigu  ? 

ROMÉO. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ,  vierge  céleste ,  si  l'un 
et  l'autre  te  déplaisent. 
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JULIETTE. 

Comment  et  pourquoi  es-lu  venu  ici? 
Les  murs  du  verger  sont  élevés  et  difficiles 
à  franchir ,  et  ces  lieux  te  menacent  de  la 
mort  si  quelqu'un  de  mes  parens  vient  à  te 
rencontrer. 

ROMÉO. 

C'est  avec  les  ailes  légères  de  l'amour 
que  j'ai  pris  l'essor,  et  que  je  me  suis  éle- 
vé au-dessus  de  ces  murailles;  car  nulles 
limites  ne  peuvent  retenir  Vamour;  et  tout 
ce  que  l'amour  peut  faire,  l'amour  ose  le 
tenter.  Ainsi,  tes  parens  ne  peuvent  être 
un  obstacle  pour  moi. 

JULIETTE. 

S'il  arrive  qu'ils  te  voient,  ils  te  donne- 
ront la  mort. 

ROMÉO. 

Ah!  il  y  a  plus  de  danger  dans  tes  yeux 
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que  dans  leurs  épées.  Jette  sur  moi  un  doux 
regard,  et  je  serai  à  l'épreuve  de  leur  ini- 
mitié. 

JULIETTE. 

Je  ne  voudrais  pas,  pour  le  monde  en- 
tier, qu'ils  t'aperçussent  en  ces  lieux. 

ROMÉO. 

J'ai  le  manteau  de  la  nuit  pour  me  ca- 
cher à  leurs  regards,  et  si  tu  ne  m'aimes 
je  désire  qu'ils  me  voient.  J'aime  mieux 
que  leur  haine  termine  ma  vie,  que  d'é- 
prouver une  mort  prolongée  par  l'absence 
de  ton  amour. 

JULIETTE. 

Qui  t'a  dirigé  vers  ces  lieux? 

ROMÉO. 

L'amour  qui  m'inspirait  ;  il  m'a  prêté  ses 
ailes,  et  je  lui  ai  prêté  des  yeux.  Je  ne  suis 
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point  navigateur;  mais,  fusses-tu  à  la  même 
distance  que  cette  vaste  plage  où  se  brisent 
les  flots  des  mers  les  plus  éloignées,  je  tra- 
verserais tous  les  périls  pour  obtenir  un  si 
rare  trésor. 

JULIETTE. 

Tu  le  sais,  le  masque  de  la  nuit  est 
sur  mon  visage;  autrement,  les  paroles 
que  tu  m'as  entendu  prononcer  auraient 
coloré  mes  joues  d'une  rougeur  virginale. 
Que  ne  puis-je,  commp  je  le  voudrais, 
m'arrêter  aux  formes,  et  démentir  mes  pa- 
roles; mais  je  laisse  là  toute  espèce  de  cé^ 
rémonie.  M'aimes-tu?  je  sais  que  tu  vas  ré- 
pondre oui,  et  je  te  prendrai  au  mot; 
mais  si  tu  fais  des  sermens ,  tu  peux  les  vio- 
ler; et  Jupiter,  dit-on,  se  rit  des  parjures  des 
amans.  Aimable  Roméo  !  si  tu  m'aimes,  pro- 
nonce ce  mot  avec  sincérité,  ou  si  tu  penses 
que  je  sois  trop  facile  ,  je  froncerai  le  sour- 

To.M.  IV.  Les  llermiles  en  libelle.  S 
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cil,  je  ferai  la  méchante,  et  pour  l'engager 
de  tue  poursuivre ,  je  te  dirai  :  non.  En 
vérité,  charmant  jMontaigu,  je  découvre 
trop  ma  tendresse  ;  tu  peux  me  croire  légère , 
mais  sois  hien  sûr  que  je  serai  plus  con- 
stante que  celles  qui  ont  plus  d'adresse  pour 
cacher  leurs  sentimens.  J'aurais  été  plus  dif- 
ficile ,  il  faut  que  je  l'avoue,  si  tu  n'avais  sur- 
pris l'expression  de  mon  fidèle  amour. 
Ainsi ,  pardonne-moi!  n'impute  point  à  la 
légèreté  des  aveux  qui  ne  sont  parvenus 
(ju'à  la   faveur  des  ombres  de  la  nuit  ! 

ROMÉO. 


Je  jure   par   cet  astre   sacré  dont  la  lu- 
ière  argentée  éti 
arbres  fruitiers.... 


mière  argentée  étincelle  sur  la  cime  de  ces 


JULIETTE. 


Ne  jure  pas   parla    lune;  par  cette  lune 
inconstante   dont    l'orbe    change    tous  les 
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mois ,  de  peur  que  ton  amour  ne  soit  aussi 
varial)le  qu'elle. 

ROMÉO. 

Par  quoi  faut-il  donc  que  je  jure? 

JULIETTE. 

Ne  jure  en  aucune  manière,  ou  bien 
jure  par  ta  gracieuse  personne  qui  est  l'ob- 
jet de  mon  idolâtrie,  et  je  te  croirai. 

î.f  dialogue  continue  sur  le  même  Ion  jusqu'à  ce  qu  on  entende 
du  bruit,  c'est  la  nourrice  de  Juliette  quil'appelle.  ) 

~  JULIETTE. 

Je  suis  à  vous,  bonne  nourrice.  Cher 
iMontaigu,sois  fidèle  !  demeure  un  instant, 
("t  je  reviens  à  toi. 

(Elle  sort.) 
ROMIÉO. 

O  nuit  bienheureuse  !  je  crains  que  tout 
ceci  ne  soit  un  songe,  enfant  des  ténèbres, 
trop  doux  et  trop  flatteur  pour  être  une 
réalité. 
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JULIETTE.    Elle  reparait  à  la  fenélre. 

Trois  mots,  cher  Roméo,  et  bonsoir  tout 
de  bon.  Si  tes  intentions  sont  honorables 
et  que  tes  vœux  soient  pour  le  mariage 
fais-moi  savoir  demain  ,  par  l'émissaire  qui 
viendra  de  ma  part,  en  quel  lieu  et  en  quel 
temps  tu  veux  accomplir  la  cérémonie  nup- 
tiale. Je  mettrai  ma  fortune  à  tes  pieds ,  et 
je  te  suivrai  partout  comme  mon  seigneur 
et  mon  époux. 


LA    NOURRICE. 


Mada 


me 


JULIETTE. 

Dans    l'instant.  Mais   si   tu    as   d''autres 
pensées,  je  te  supplie 

LA    KOURRICE. 

Madame! 

JULIETTE. 

Tout  à  Theure,  me  voilà.  Je  te  supplie 
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de  cesser  tes  poursuites,  et  de  m'abandon- 
ner  à  ma  douleur.  J'enverrai  demain. 

ROMÉO. 

Ainsi  mon  âme  soit  sauvée! 

JULIETTE. 

3Iille  fois  bonne  nuit! 

(Elle  sort.) 
ROMÉO. 

Mille  fois  mauvaise  nuit,  d'être  privé  de 
ta  lumière!  L'amour  s'élance  de  l'amour 
comme  l'écolier  s'élance  de  ses  livres;  mais 
l'amour  s'éloigne  de  l'amour  comme  l'éco- 
lier retourne  en  classe,  les  yeux  tristes  et 
pesans. 

(Il  se  relire  lentement.) 
,  JULIETTE.    Elle  reparaît  de  nuuveau. 

St!  st!  Roméo!  Oh!  que  n'ai-je  la  voix 
d'un  fauconnier  pour  attirer  ce  gentil  oi- 
seau ;  mais  la  voix  enrouée  de  la  réclusion 
doit  être  timide;  autrement,  je  percerais  la 
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grotte  où  l'écho  fait  sa  demeure;  je  rendrais 
sa  voix  aérienne  plus  enrouée  que  la  mienne, 
à  force  de  lui  faire  répéter  le  nom  de 
Roméo. 

ROMÉO. 

C'est  mon  âme  qui  m'appelle  par  mon 
nom.  Comme  la  voix  de  l'amour  est  harmo- 
nieuse dans  la  nuit  !  elle  flatte  l'oreille 
comme  une  douce  mélodie. 

JULIETTE. 

Roméo  ! 

ROMÉO. 

Ma  tendre  amie  ! 

JULIETTE. 

A  quelle  heure  enverrai-je  demain? 

ROMÉO. 

A  neuf  heures. 

JULIETTE. 

Je  n'y  manquerai  pas.  C'est  vingt  années 
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jusque-là.  J'ai  oublié   ce  c{ue  je  voulais  te 
dire  quand  je  l'ai  rappelé. 

rom:éo. 

Eh  bien!  je  reste  ici  jusqu'à  ce  que  la 
mémoire  te  revienne. 

JULCETTE. 

Je  l'oublierai  de  nouveau  pour  te  rete- 
nir, et  jeté  rappellerai  seulement  combien 
ta  compagnie  m'est  chère. 

ROMEO. 

Et  je  resterai  toujours,  afin  que  tu  t'ou- 
blies toujours  ,  oubliant  moi-même  tout  au- 
tre demeure  que  celle-ci. 

JULIETTE. 

Il  est  presque  jour.  Je  voudrais  bien  te 
voir  partir;  mais  pas  plus  loin  que  l'oiseau 
qu'une  jeune  fille  laisse  sautiller  à  quelque 
distance  de  sa  main ,  comme  un  pauvre  cap- 
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tif;  elle  le  retire  bientôt  à  l'aide  d'un  fd  de 
soie,  tant  elle  est  jalouse  de  sa  liberté. 

ROMÉO. 

Ah  '  que  ne  suis-je  ton  oiseau  ! 

JULIETTE. 

Que  ne  l'es-tu,  mon  doux  ami!  et  toute- 
fois je  te  tuerais  de  caresses.  Bonne  nuit! 
bonne  nuit!  Il  y  a  tant  de  douceur  mêlée  à 
l'amertume  des  adieux,  que  je  dirais  bonne 
nuit  jusqu'à  demain. 

(  Elle  sort.') 
ROMÉO. 

Que  le  sommeil  soit  sur  tes  yeux  et  la 
paix  dans  ton  sein  !  Plût  à  Dieu  que  je  fusse 
le  sommeil  et  la  paix,  pour  jouir  d'un  doux 
repos  sur  ton  sein  et  sur  tes  yeux.  Adieu! 
je  vais  me  rendre  à  la  cellule  de  mon  père 
spirituel;  je  veux  lui  demander  son  assis- 
tance, et  lui  raconter  mon  bonheur. 

(IlsorU) 
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Les  apôtres  du  genre  romantique  ne 
peuvent  me  reprocher  d'avoir  pris  trop 
d'avantage.  J'ai  choisi  une  scène  des  plus 
renommées  du  théâtre  anglais  ;  et  ceux  qui 
entendent  bien  l'original,  avoueront,  s'ils 
sont  de  bonne  foi ,  que ,  loin  d'affaiblir  les 
pensées  de  Shakspeare -,  j'ai  relevé  par 
l'expression  plusieurs  images ,  dont  la  tra- 
duction littérale  aurait  prêté  au  ridicule. 

La  moiiidre  connaissance  du  cœur  hu- 
main suffît  pour  nous  faire  sentir  que  tout 
dans  cette  scène  est  aussi  éloigné  du  natu- 
rel que  des  bienséances.  Juliette  n'a  vu 
Roméo  qu'une  seule  fois ,  dans  un  bal  mas- 
qué, où  ils  n'ont  pu  se  dire  que  quelques 
mots  à  la  dérobée  ;  il  est  vrai  qu'elle  en  a 
reçu  un  baiser  ;  cet  incident  est  dans  la  na- 
ture vierge  de  Shakspeare  ;  mais  est-il  bien 
naturel  que  cette  jeune  fdle ,  seule  à  sa  fe- 
nêtre ,  disserte  à  haute  voix  sur  le  nom  de 
Montaigu,  qui  n'est  ni   une  main,  ni  un 
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pied  ,  ni  un  visage ,  ni  rien  de  ce  qui  ap- 
partient à  l'homme?  Et  que  direz-vous  de 
ces  étoiles  qui  s'absentent  pour  vaquer  à 
leurs  affaires?  Quel  triomphe  pour  les  en- 
nemis de  la  littérature  française ,  s'ils  trou- 
vaient dans  Racine,  dans  Voltaire  de  pareils 
traits  de  naturel  !  Que  diraient-ils,  si  dans 
une  de  nos  tragédies  une  jeune  fille  deman- 
dait à  son  amant  s'il  a  vraiment  le  projet 
de  l'épouser?  Avec  quel  soin  ne»feraient-ils 
pas  ressortir  cette  emphase  de  comparai- 
sons ,  ce  cliquetis  de  mots ,  cette  ridicule 
subtilité  de  pensées  qui  tourmentent  le  dia- 
logue ,  et  sont  si  étrangers  au  langage  des 
passions!  Que  Juliette  soit  la  première  à 
concevoir  l'idée  d'abandonner  sa  famille 
pour  se  livrer  à  Roméo ,  cet  emportement 
ne  blesse  que  les  convenances  ;  mais  com- 
ment ose-t-on  nous  proposer  pour  modèles 
des  ouvrages  d'un  goût  si  faux ,  dune  ina- 
rale  si  iraparflute? 
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£t  remarquons  ici  l'influence  du  siècle 
sur  le  génie  du  poëte  ;  il  vivait  à  une  épo- 
que raisonneuse  ,  dans  un  temps  de  contro- 
verse ,  où  l'esprit  consistait  à  jouer  sur  les 
mots ,  à  envelopper  la  pensée  de  méta- 
phores ambitieuses ,  et  à  semer  d'énigmes 
les  conversations.  Cette  manie,  qui  régnait 
à  la  cour  d'Elisabeth,  était  nommée  Eu- 
phuisme,  d'un  ouvrage  de  Guillaume  Lilly, 
intitulé  EuphueSy  où  il  avait  donné  le  pre- 
mier exemple  de  ce  style  emphatique  et 
obscur.  On  ne  peut  mieux  le  comparer 
qu'au  langage  des  précieuses  ridicules,  qui 
aurait  peut-être  envahi  notre  littérature ,  si 
Molière  ne  l'eût  exposé  à  la  risée  publique. 

D'un  côté ,  une  affectation  outrée  dans 
le  langage,  de  l'autre  des  mœurs  dépour- 
vues d'élégance,  et  fortement  empreintes 
de  barbarie;  voilà  ce  qui  existait  du  temps 
de  Shakspeare;  voilà  les  influences  aux- 
quelles il  n'a  pu  échapper,  et  certes  je  suis 
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loin  de  lui  en  faire  reproche.  11  ne  pou- 
vait que  représenter  la  société  telle  qu'il 
était  forcé  de  la  voir.  Ce  qu'il  a  d'intéres- 
sant dans  les  situations ,  de  grandeur  dans 
les  caractères ,  de  sublime  dans  les  pensées 
lui  appartient;  mais  ces  justes  concessions 
ne  sauraient  aller  plus  loin  ;  je  ne  saurais 
trouver  du  naturel  dans  une  pénible  recher- 
che de  mots  et  de  pensées.  Que  nos  écri- 
vains romantiques  l'admirent  et  l'imitent  , 
je  ne  m'y  oppose  pas  ;  mais  qu'ils  nous  per- 
mettent de  préférer  à  leur  naturel  celui  de 
nos  grands  poètes  ;  l'ordre  à  la  confusion  ; 
l'expression  vraie  des  sentimens  à  l'emphase 
puérile  des  idées;  les  pensées  nobles  aux 
pensées  vulgaires ,  et  le  développement  gra- 
duel aux  mouvemens  brusques  et  invraisem- 
blables des  passions. 

Je  voulais  opposer  à  la  scène  de  Roméo 
et  de  Juliette  celle  de  Monime  et  de  Xipha- 
rès  dans   Mithridate.  On  peut  faire  cette 
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comparaison,  qui  m'entraînerait  trop  loin. 
Je  me  contenterai  de  citer  un  simple  passage 
de  Racine.  C'est  le  discours  d'Iphigénie  à 
son  père.  Iphigénie  est  à  peu  près  dans  la 
même  situation  que  Juliette.  Elle  aime  pour 
la  première  fois ,  elle  aime  un  jeune  prince 
cligne  de  son  amour,  et  qui  est  repoussé  par 
son  père.  Voici  comment  elle  s'exprime  : 

«  Fille  d'Agamemnon ,  c'est  moi  qui  la  première , 

Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père; 

C'est  moi,  qui,  si  long-temps  le  charme  de  vos  yeux, 

Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  le?  dieux; 

Et  pour  qui,  tant  de  fois,  prodiguant  vos  caresses, 

Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 

Ilélas  !  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter  ; 

Et  déjà ,  d'ilion  présageant  la  conquête  , 

D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête. 

Je  ne  m'attendais  pas  que,  pour  le  commencer, 

Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 

Non ,  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée 

Me  fassent  rappeler  votre  bonté  passée. 

Ne  craignez  rien!  mon  cœur,  de  votre  honneur  jaloux, 

Ne  fera  pas  rougir  un  père  tel  que  vous; 
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Et  si  je  n'avais  eu  que  ma  vie  a  défendre, 

J'aurais  su  renfermer  uu  souvenir  si  tendre  ; 

Mais  à  mon  triste  sort,  vous  le  savez,  seigneur  , 

Une  mère,  un  amant,  attachaient  leur  bonheur  ; 

Un  roi  digne  de  vous  a  cru  voir  la  journée 

Qui  devait  éclairer  notre  illustre  hyménée. 

Déjà,  sûr  de  mon  cœur,  à  sa  flamme  promis, 

Il  s'estimait  heureux,  vous  me  l'aviez  permis; 

Il  sait  votre  dessein;  jugez  de  ses  alarmes; 

Ma  mère  est  devant  vous ,  et  vous  voyez  ses  larmes  : 

Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter , 

Pour  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  vais  coûter.  » 

Osez  maintenant  comparer  Shakspeare 
à  Racine  !  comparez  l'imagination  des  pen*- 
sées  ,  la  bizarrerie  des  images  ,  le  babil 
prétentieux  de  Juliette  à  cette  profonde  vé- 
rité de  sentiment  relevée  par  une  expression 
toujours  naturelle,  poétique  et  harmonieuse, 
qui  répand  tant  de  charme  sur  les  paroles 
d'Iphigénie.  Mais  pourquoi  ces  rapproche- 
mens  dont  je  suis  presque  honteux  ?  Qui  se 
serait  jamais  attendu  qu'on  pût  préférer 
aux  chefs-d'œuvres  de  la  poésie  moderne , 
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les  farces  extravagantes  qu;  rappellent  1  en- 
fance de  l'art ,  la  grossièreté  d'un  siècle  igno- 
rant et  pédantesque  ? 

A  quel  excès  de  déraison  l'envie  de  ra- 
baisser de  grandes  renommées  ne  peut-elle 
pas  entraîner  des  hommes  enthousiastes  par 
calcul ,  et  fanatiques  de  sang-froid  !  Si  l'on 
se  contentait  de  nous  dire  que  le  génie  de 
Shakspeare  et   de  Caldéron    fut   étonnant 
pour  leur  siècle  ,  qu'ils  ont  une  sorte  d'é- 
nergie sauvage  qui  plaît  quelquefois  malgré 
ses  écarts;  nulle  voix  nes'élèverait  pour  con- 
tester ces  vérités  ;  mais  ce  n'est  pas  ainsi 
que  s'expriment  les  maîtres  de  la  nouvelle 
école.  Ecoutez  M.  Schlégel  parlant  de  Shak- 
speare ! 

«  Ce  Titan  de  la  tragédie  attaque  le  ciel 
w  et  menace  de  déraciner  le  monde.  Plus 
»  terrible  qu'Eschyle,  nos  cheveux  sehéris- 
»  sent  et  notre  sang  se  glace  en  l'écoutant  ; 
»  et  néanmoins  il  possède  le  charme  séduc* 
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»  teur  d'une  poésie  aimable  ,  il  se  joue  gra- 
»  cieusementavec  l'amour,  et  ses  morceaux 
«  lyriques  ressemblent  à  des  soupirs  dou- 
»  cernent  exbalés  de  l'âme;  il  réunit  ce  qu'il 
»  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  élevé  dans 
»  l'existence  :  les  qualités  les  plus  étrangères 
»  et ,  en  apparence ,  les  plus  opposées ,  sem- 
»  blent  liées  l'une  à  l'autre  lorsqu'il  les  pos- 
j)  sède.  Le  monde  naturel  et  le  monde  sur- 
»  naturel  lui  ont  confié  tous  leurs  trésors. 
»  C'est  un  demi-dieu  pour  la  force  ,  un 
»  prophète  par  la  divination  ,  un  génie  tu- 
»  télaire  qui  plane  sur  l'humanité ,  et  s'a- 
»  baisse  cependant  jusqu'à  elle  avec  la  grâce 
»  naïve  et  l'ingénuité  de  l'enfance  ^  » 

Voilà  comme  il  convient  de  se  mettre 
sur  le  trépied  ,  et  de  prononcer  des  oracles. 
C'est  ainsi  qu'il  faut  louer  Shakspeare  :  un 
Titan  ,  un  prophète  ,  un  génie  tutélaire, 
telles  sont  les  expressions  dont  il  est  bon  de 
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se  servir  ;  elles  sont  clignes  de  l'idole  et  de 
l'adorateur.  Il  est  vrai  qu'elles  ne  laissent 
aucune  idée  positive  dans  l'esprit  :  tant 
mieux  !  C'est  là  le  triomphe  du  genre;  il 
se  plaît  dans  le  vague  ;  il  ne  plane  pas  tout- 
à-fait  sur  l'humanité  ,  mais  il  plane  évi- 
demment sur  le  sens  commun. 

Vous  me  demanderez  peut-être  la  défini- 
lion  de  ce  genre  romantique  dont  nous  avons 
lu  des  éloges  si  pompeux  !  La  question  est 
embarrassante  ;  les  écrivains  ({ui  en  sont  les 
plus  zélés  partisans  s'énoncent  d'une  ma- 
nière si  mystérieuse,  qu'ils  ont  l'air  de  ne 
pas  se  comprendre  eux-mêmes  :  ils  quittent 
rarement  le  langage  de  l'inspiration.  Es- 
sayons cependant  d'en  faire  sortir  quelques 
résultats. 

«  L'esprit  romantique  ,  dit  M.  Schlégel , 
))  se  plaît  dans  un  rapprochement  continuel 
»  des  choses  les  plus  opposées  ;  la  nature 
»  et  l'art  y  la  poésie  et  la  prose ,  le  souvenir 

8. 
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»  et  le  pressentiment  ,  les  idées  abstraites 
»  et  les  sensations  vives  ,  ce  qui  est  divin 
»  et  ce  qui  est  terrestre ,  la  vie  et  la  mort 
»  se  confondent  de  la  manière  la  plus  in- 
»)  time  dans  le  genre  romantique.  On  pré- 
n  sente  dans  le  drame  romantique  le  spec- 
»  tacle  varié  de  tout  ce  que  la  vie  humaine 
»  rassemble  ;  et ,  tandis  que  le  poëte  a  l'air 
v  de  ne  nous  offrir  qu'une  réunion  acci- 
■»  dentelle  ,  il  satisfait  les  désirs  inaperçus 
»  de  l'imagination  ,  et  nous  plonge  dans 
))  une  disposition  contemplative  par  le  sen- 
»  timent  de  cette  harmonie  merveilleuse  , 
»  qui  résulte,  pour  son  imitation,  comme  1 
»  pour  la  vie  elle-même  ,  d'un  mélange  , 
M  en  apparence  bizarre  ,  mais  auquel  s'at- 
)j  tache  un  sens  profond ,  et  il  prête  ,  pour 
»  ainsi  dire,  une  âme  aux  différens  aspects 
»  de  la  nature  '.  » 

Je  ne  me   chargerai  pas  de  vous  expH- 
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quer  ce  que  l'auteur  entend  par  Vdnie  d'un 
aspect ,  ou  par  des  désirs  inaperçus  ;  mais 
dans  le  peu  de  lumière  qu'il  a  jetée  au  mi- 
lieu de  ce  désordre  d'idées  et  d'expressions , 
je  vois  que  la  littérature  romantique  est 
l'assemblage  d'élémens  hétérogènes  et  la 
confusion  de  tous  les  genres.  Ces  nouvelles 
doctrines  se  réduisent  au  principe  qui  ad- 
met «  le  rapprochement  continuel  des  cho- 
ses les  plus  opposées.  »  Voihà  donc  cette 
grande  découverte  annoncée  avec  tant  d'ap- 
pareil ,  et  qui  doit  opérer  une  révolution 
dans  la  république  des  lettres  ! 

Certes  il  ne  fallait  pas  un  effort  extraor- 
dinaire de  génie  pour  arriver  à  un  tel  ré- 
sultat :  <f  La  découverte  en  a  été  faite  depuis 
long-temps.  »  Et  nous  aussi ,  nous  avons 
des  poètes  romantiques  dont  les  produc- 
tions dorment ,  il  est  vrai ,  dans  la  pous- 
sière des  bibliothèques,  mais  qu'il  ne  tient 
qu'à  nous  de  réveiller.  Nous  ne  manquions 
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pas  dans  le  quatorzième  et  clans  le  quin- 
zième siècle  de  Caldérons  et  de  Shak- 
speares.  Nos  mystères  et  nos  moralités  sont 
de  véritables  drames  romantiques  :  ils  of- 
frent un  rapprochement  continuel  des  cho- 
ses les  plus  opposées;  on  y  trouve  le  divin 
et  le  terrestre ,  la  vie  et  la  mort  ;  les  règles 
n'y  sont  poiiit  respectées;  il  y  a  même  du 
vague  dans  l'expression,  de  la  mélancolie 
dans  la  pensée,  enfin  ils  réunissent  les 
conditions  les  plus  rigoureuses  du  genre. 

On  y  peut  admirer  aussi  des  jeux  de 
mots,  car  ce  genre  merveilleux  ne  repousse 
pas  le  calembour.  «  Ceux  ,  dit  M.  Schlé- 
3)  gel,  qui  rejettent  les  jeux  de  mots  com- 
»  me  un  raffinement  contraire  à  la  nature, 
»  trahissent  leur  ignorance  à  cet  égard.  Les 
»  enfans  et  les  peuples  dont  les  mœurs  sont 
))  les  plus  simples ,  ont  toujours  manifesté 
»  leur  goût  pour  les  calembours.  L'on  en 
»  trouve  dans  Homère;  les  livres  de  Moïse, 
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»  qui  sont  les  plus  anciens  monumeus  écrits 
»  du  monde  primitif,  en  sont  remplis.  Des 
w  poètes  d'un  goût  très- cultivé,  tels  que 
»  Pétrarque  ;  des  auteurs  tels  que  Cicé- 
»  ron,  se  sont  livrés  à  ce  genre  avec  com- 
^)  plaisance  ^  » 

Le  genre  du  calembour  et  le  getu^e  ro- 
mantique étaient  bien  faits  pour  aller  en- 
semble. L'un  est  sans  doute  comme  l'au- 
tre, un  mélange  en  apparence  bizarre, 
mais  auquel  s'attacbe  un  sens  profond. 
J'avoue,  à  ma  nonte,  que  j'étais  du  nom- 
bre de  ces  ignorans  qui  regardent  les  jeux 
de  mots  dans  l'expression  des  passions  com- 
me un  raffinement  contraire  à  la  nature. 
Me  voilà  bien  revenu  de  cette  erreur  ,  et  je 
ne  manquerai  pas  d'admirer  les  quolibets 
dont  Sliakspeare  a  embelli  le  dialogue  de 
ses  tragédies.  Vous  voyez  qu'il  m'est  impos- 
sible de  réfuter  sérieusement  de  pareilles 
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opinions  ;  pour  en  faire  justice ,  il  suffit  de 
les  dépouiller  de  cette  enveloppe  fastueuse 
et  mystique  sous  laquelle  on  s'efforce  de  les 
déguiser  ;  c'est  l'idole  exposée  à  l'adoration 
du  vulgaire  :  les  dehors  en  sont  brillans, 
l'intérieur  n'est  rempli  que  de  matières  vi- 
les et  grossières. 

Cervantes,  contemporain  des  poètes  ro- 
mantiques espagnols,  jugeait  en  ces  termes 
de  leurs  productions;  c'est  don  Quichotte 
lui-même  que  j'oppose  à  M.  Schlégel  ;  l'a- 
venture sera  moins  périlleuse  que  celle  des 
moulins  à  vent.  «.  La  comédie ,  dit  notre 
»  brave  chevalier,  doit  être  un  miroir  de  la 
»  vie  humaine ,  un  exemple  pour  la  con- 
»  duite  des  mœurs ,  et  une  image  de  la  vé- 
»  rite.  Je  vois  cependant  qu'elle  ne  présente 
»  aujourd'hui  que  des  extravagances.  Quoi 
»  de  plus  bizarre  que  de  faire  voir  dans  la 
»  première  scène  un  enfant  au  berceau  , 
»  qui    dans  la   seconde    livre    im    coinliat. 
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»  N'est-il  pas  impertinent  de  peindre  un 
»  homme  extrêmement  vigoureux  dans  une 
»  extrême  vieillesse,  de  faire  un  poltron  de 
»  celui  qui  est  dans  la  force  de  l'âge ,  de  re- 
»  présenter  un  valet  orateur,  un  page  qui 
»  donne  des  conseils,  un  roi  qui  fait  le  mé- 
»  tier  de  baladin,  et  une  princesse  servante 
»  de  cuisine  ?  » 

11  est  évident  que  Cervantes  n'attachait 
pas  autant  de  prix  que  M.  Schlégel  «  au 
rapprochement  continuel  des  choses  les 
plus  opposées  ;  »  il  était  même  assez  dé- 
pourvu de  goût  et  de  génie  pour  reconnaî- 
tre la  nécessité   des    règles    du  bon  sens. 

«  C'est  une  chose  étonnante  ,  ajoute-t-il , 
»  que  l'ordre  qu'on  observe  pour  le  temps 
w  et  le  lieu  où  se  passent  les  actions  qu'on 
»  représente.  J'ai  vu  un  drame  où  le  pre- 
»  mier  acte  se  passe  en  Europe,  le  second 
»  en  Asie,  et  le  reste  s'achève  en  Afrique. 
w  Si  la  pièce  eût  eu  plus  de  trois  actes  ,  il  est 
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»  probable  que  la  scène  aurait  été  trans- 
»  portée  en  Amérique.  Si  le  vraisemblable 
»  doit  être  l'objet  de  la  comédie,  comment 
»  peut-on  supporter  que,  dans  une  action 
»  qu'on  suppose  s'être  passée  du  temps  de 
»  Pépin  et  de  Cliarlemagne ,  le  liéros  soit 
»  Héraclius  ;  qu'on  lui  fosse  conquérir  la 
»  Terre-Sainte,  et  qu'il  entre  dans  Jérusa-i 
»  lem  avec  la  croix?  Quel  galimatias!  quel 
»  mélange  de  fables  et  de  vérités  bistori- 
}>  ques  !  quelle  confusion  de  nations,  de  ca- 
»  ractères  et  de  temps!  Et  comment  peut- 
»  on  excuser  des  fautes  si  grossières  ?  Ce 
»  qu'il  y  a  de  bon  ,  c'est  qu'il  se  trouve  des 
)>  gens  qui  accusent  les  autres  de  trop  de 
»  délicatesse,  et  qui  disent  que  c'est  là  la 
w  perfection  \  » 

Il  serait  difficile  de  faire  une  critique 
plus  judicieuse  et  plus  piquante  de  ces  dra- 
mes monstrueux  de  Sbakspeare  et  de  Cal- 

Don  Quichotte.  Liv.  iv  ,  cliap.  nliv. 
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dëron,  qu'on  veut  nous  faire  admirer  com- 
me des  chefs-d'œuvre  ;  de  quelque  génie 
que  soit  doué  M.  Schlégel,  il  nous  pardon- 
nera de  lui  préférer  le  bon  sens  de  don 
Quichotte;  il  y  a  cependant  quelque  rap- 
port entre  eux.  Le  genre  romantique  est  la 
Dulcinée  du  professeur  allemand  ;  il  ne  dé- 
raisonne que  lorsqu'il  s'agit  de  l'objet  de  ses 
amours;  car  je  me  plais  à  reconnaître  que 
sur  d'autres  sujets  il  montre  du  jugement 
et  fies  lumières. 

Je  ne  m'étendrai  pas  davantage  sur  une 
question  qui  me  paraît  suffisamment  éclair- 
cie.  Je  crois  que  c'est  vainement  qu'on  s'ef- 
forcera d'élever  ces  conceptions  avortées 
d'une  époque  d'ignorance  au-dessus  des 
immortels  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain , 
dans  toute  la  perfection  et  l'énergie  de  ses 
facultés.  L'amour  de  la  nouveauté,  l'im- 
puissance d'atteindre  au  vrai  beau  ,  la  fa- 
cilité de  se  livrer  aux  caprices  de  l'iinagi- 
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nation  en  bravant  toutes  les  règles  du 
goût ,  peuvent  égarer  quelques  jeunes  gens 
dans  des  routes  trompeuses;  mais  la  par- 
tie éclairée  du  peuple  français  ne  renoncera 
point  aux  titres  les  plus  honorables  de 
son  illustration.  La  littérature  romantique 
pourra  triompher  sur  les  tréteaux  des  bou- 
levarts  :  c'est  là  sa  véritable  patrie  ;  espé- 
rons qu'elle  n'envahira  point  la  scène  na- 
tionale ,  et  que  nos  grands  poètes  trouve- 
ront encore  de  dignes  successeurs. 

A.  J. 
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it'-lve  magna  pctrens  frugiwi 

Magna  virum. 

VlKGILE. 

Salut ,  terre  fe'conde,...  salut  ,  mère  des  héros. 

C'est  une  admirable  faculté  que  l'imagi- 
nation :  «  par  elle  (  a  dit  un  écrivain  anglais 
qu'elle  inspirait  en  ce  moment),  sous  son 
pinceau  créateur,  le  froid  squelette  de  la 
raison  se  revêt  de  chairs  vives  et  vermeilles  ; 
par  elle  les  sciences  fleurissent,  les  arts 
s'embellissent,  les  bois  parlent,  les  échos 
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soupirent,  les  rochers  pleurent,  le  marbre 
respire,  la  toile  s'anime;  elle  ne  peint  pas 
seulement  la  nature,  elle  peut  aussi  la  me- 
surer; l'imagination  c'est  le  génie,  c'est 
l'âme  toute  entière.  » 

J'ai  peur  que  le  sage  Adisson,  dans  ce 
passage,  ne  fasse  à  l'imagination  une  part 
beaucoup  trop  belle.  Abandonnée  à  elle- 
même,  l'imagination  flotte  au  hasard  entre 
la  folie  et  la  sagesse  ;  elle  a  besoin  du  contre- 
poids du  bon  sens  pour  régler  son  essor, 
et  c'est  de  l'équilibre  qui  s'établit  entre  ces 
deux  puissances,  que  résulte  le  génie,  c'est- 
à-dire  le  plus  haut  point  d'élévation  où  puisse 
atteindre  la  pensée  humaine. 

En  ne  considérant  l'imagination  qu'en 
elle-même,  comme  une  partie  fantastique 
du  cerveau  dont  on  peut  dire  autant  de  bien 
que  de  mal ,  il  me  sera  permis  d'avouer  les 
jouissances  dont  elle  est  pour  moi  la  sour- 
ce. I.e  tableau  qui  s'empare  de  ma  pensée, 
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qui  l'absorbe,  qui  l'occupe  toute  entière ,  est 
un  spectacle  intérieur  que  je  me  donne  et 
que  toutes  les  féeries  de  l'opéra  ne  pourraient 
pas  me  procurer  :  les  richesses  ne  me  coûtent 
rien  ,  je  les  prodigue  ;  mes  palais  resplen- 
dissent d'or  et  de  pierreries  ;  toutes  mes 
formes  sont  gracieuses ,  toutes  mes  couleurs 
étincelantes  ;  j'ai  soin  de  mêler  à  ces  pres- 
tiges quelques  harmonies  morales  qui  en 
augmentent  le  charme  ;  et,  je  dois  le  dire, 
souvent  enivré  de  ces  créations  fantasti- 
ques ,  je  suis  assez  heureux  pour  oublier 
le  monde  véritable ,  et  pour  me  renfermer 
dans  une  sphère  intellectuelle  où  je  vois 
s'effacer  les  réalités  de  la  vie  :  je  rêve  le  beau , 
le  bien  ;  c'est  encore  une  manière  d'en  jouir. 
Tel  est  le  genre  de  plaisir  que  m'a  pro- 
curé la  lecture  d'un  prospectus  qui  m'est 
tombé  dernièrement  sous  la  main  ,  et  dans 
lequel  un  architecte  célèbre  propose  l'érec- 
tion d'un  monument  gigantesque.  M.  P***, 
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dont  le  génie  ne  s'abaisse  jamais  aux  pro- 
portions vulgaires,  a  conçu  V'iàée grajîdiose 
d'élever,  sur  les  hauteurs  de  Montmartre 
(qui  reprendrait  son  nom  de  Mont-de-Mars), 
une  colonne  de  deux  cents  pieds  de  circon- 
férence ,  ce  qui  suppose  à  peu  près  douze 
cents  pieds  d'élévation  :  le  palais  du  corps 
législatif  occuperait  l'intérieur  de  la  colonne, 
dont  le  chapiteau  formerait  une  terrasse  sur 
laquelle  on  placerait ,  comme  dans  un  Ely- 
sée ,  les  statues  des  plus  célèbres  défenseurs 
de  la  patrie. 

On  s'est  un  peu  moqué  de  cette  concep- 
tion sublime,  je  le  sais  ;  mais,  loin  de  par- 
tager cette  irrévérence,  j'ai  été  si  vivement 
saisi  de  la  beauté  de  ce  plan  que  mon  ima- 
gination s'est  mise  aussitôt  à  l'œuvre  ,  et 
qu'elle  a  construit  sur  les  dessins  de  M.  p***^ 
l'édifice  dont  on  a  si  mal  accueilli  le  projet. 

Je  la  vois  cette  colonne  immense  ,  elle 
est  de  marbre  et  revêtue  d'airain.    Je  me 
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transporte  dans  ce  jardin  suspendu  qui  en 
orne  le  faîte  et  qui  se  dessine  sur  l'azur  d'un 
beau  ciel.  Vous  voulez  parcourir  avec  moi 
ce  panthéon  aérien  ;  mais  trois  mille  marches 
à  monter  vous  effraient,  j'ai  pourvu  à  cet  in- 
convénient ,  et  nous  voilà  transportés  au 
sommet  de  la  colonne- de  Mars,  au  moyen 
d'une  espèce  de  gloire  qu'élève  une  pompe 
à  vapeur  ,  laquelle  porte  en  même  temps 
les  eaux  de  la  Seine  sur  la  plate-forme  où 
elles  circulent  en  rivière  et  retombent  en 
cataracte. 

Au  point-milieu  de  cette  terrasse ,  et  sur 
un  piédestal  plus  élevé  que  les  autres,  vous 
voyez  un  groupe  de  quatre  figures  colossales 
qui  représentent  en  quelque  sorte  les  quatre 
âges  de  la  France  guerrière  ;  vous  recon- 
naissez les  statues  de  Brennus  ,  de  Charle- 
magne  ,  d'Henri  IV  et  de  Napoléon.  Plu- 
sieurs allées  plantées  de  lauriers  et  de  chênes 
semblent  s'échapper  comme  autant  de  rayons 
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de  cette  constellation  brillante  :  l'intervalle 
entre  les  arbres  de  ces  longues  avenues  est 
occupé  par  les  guerriers  français  les  plus 
célèbres. 

Parcourons  les  deux  allées  principales  où 
se  trouvent  ,  dans  l'une  ,  toutes  les  vieilles 
gloires  de  la  monarchie,  dans  l'autre  ,  cette 
foule  de  héros  qne  la  révolution  a  fait  éclore. 

Ici  Guescli'ji  qu'immortalise  une  valeur 
héroïque  et  des  vertus  qui  l'élèvent  au-dessus 
des  conquérans  ; 

Bajard  qui  ne  connaissait  de  noblesse 
que  le  courage  et  la  vertu  ; 

Condè ^  au  regard  d'aigle  ,  le  plus  grand 
capitaine  du  siècle  où  vivait  Turenne,  et 
(jui  pleurait  aux  vers  du  grand  Corneille; 

Turenne ,  que  le  grand  Condé  estimait 
au-dessus  de  lui-même,  et  dont  la  réputa- 
tion de  sagesse  et  d'humanité  a  triomphé 
des  erreurs  que  l'amour  lui   fit  commettre 
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à  soixante  ans,  et  des  cruautés  sans  excuse 
qu'il  exerça  dans  le  Palatinat; 

Catinat  qui  mérita  seul,  entre  tous  les 
grands  capitaines  modernes,  le  titre  de 
guerrier  philosophe  ; 

Fabert^  dont  les  gens  de  cour  attribuè- 
rent les  talens  et  les  succès  au  diable,  pour 
ne  pas  convenir  que  le  fils  d'un  libraire  de 
Nancy  pût  être  un  grand  général  ; 

Villars ,  qui  sauva  ia  France  h  Denain , 
et  qui ,  devant  l'ennemi ,  ne  craignait  que 
les  courtisans  de  Versailles. 

Le  voila  ce  Saxon  qiton  croit  né  parmi 
nous  ^  et  que  la  victoire  avait  en  effet  na- 
turalisé. 

Je  ne  parle  pas  du  Childebrand  àe  Vol- 
taire ;  la  prise  d'un  fort  ne  constitue  pas 
plus  un  héros,  que  le  titre  d'académicien 
ne  suppose  un  homme  de  lettres. 

Suivons  maintenant  cette  autre  avenue  , 
dans   laquelle   la   gloire  a  réuni  ,  dans  un 
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quart  de  siècle,  plus  de  statues  de  héros 
qu'elle  n'en  a  élevées  dans  toutes  les  autres. 
Marceau ,  Desaix  ,  Kléber ,  Massèna , 
Kellennann,  La  Tour-d'Auvergne,  Le- 
Jèbvre^  Hoche  ^  Lannes  ^  Richepanse,  Le- 

courbe ,  Championn et ,  Murât ,  ISej , 

je  m'arrête  à  ce  nom;  un  nuage  s'étend 
sur  mes  yeux  et  me  dérobe  la  vue  de  quel- 
ques images  que  le  ciseau  du  statuaire  a 
laissées  imparfaites  ;  je  remarque  cependant 
plusieurs  piédestaux  où  la  gloire  a  retenu 
des  places  pour  ses  favoris  qui  vivent  en- 
core :  j'y  lis  ,  avec  un  double  intérêt ,  les 
noms  de  Lq/ajette,  Gérard,  Clauset , 
Excellmans ,  Lamarque^  Soult ,  Suchet , 
Belliardy  Grouchj,  Saiîit-Cyr  ^  Drouot ^ 
Bertrand..... 

Que  de  noms  illustres  dans  la  guerre  !  et 
qui  ne  s'écrierait  en  les  rassemblant  dans 
son  souvenir  :  Salut ,  6  France]  mère  de 
tant  de  héros.  Sur  un  obélisque   placé  à 
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l'extrémité  de  chacune  de  ces  avenues,  la 
victoire  avait  inscrit  les  noms  de  Mari- 
gjian,  Rocroi  ^  Fribourg ,  Nordlingue  ^  les 
Dunes  ^  Twkem,  Namia\  Denain  ^  Fon- 
tenoj^  Arcole^  Locli ,  Hohenliiiden  ^  les 
Pyramides  ^  Austerlitz ,  Jéna,  Friedland ^ 
la  Moscowa^  et  de  cent  autres  champs  de 
batailles ,  illustrés  par  nos  armes. 

Tous  les  coins  de  la  terre,  tous  les  fleuves 
de  l'Europe  ont  été  témoins  des  exploits  des 
enfans  de  la  Gaule  ,  et  à  toutes  les  époques 
quelque  grand  capitaine  s'est  élevé  du  sein 
de  ce  peuple  plus  grand ,  plus  généreux ,  plus 
brave ,  mais  moins  habile  à  tirer  parti  de 
la  victoire  que  ces  Romains  qui  lui  disputent 
le  premier  rang  parmi  les  nations  guerrières. 

Toute  cette  pompe  fantastique  conduisit 
enfin  ma  pensée  à  un  résultat  raisonnable  : 
l'histoire  de  la  France  se  déroula  devant 
moi;  je  vis  un  laurier  impérissable  en  cou- 
ronner toutes  les  époques,  les  attacher  pour 
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ainsi  dire  l'une  à  l'autre,  mais  fleurir  plus 
brillant,  plus  touffu  sur  le  sol  de  la  liberté. 
L'évocation  qui  m'avait  charmé  me  rendit 
plus  chère ,  en  me  la  montrant  plus  glo- 
rieuse, cette   belle  patrie  que  toutes  les  il- 


lustrations environnent. 


E.   J. 
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